Том 4. Часть 2. Голливуд. Конец немого кино, 1919-1929

Мужчина лет пятидесяти, астматик апоплексического сложения, читает подобранную с земли газету. Каждую минуту он сплевывает и поправляет на носу в форме картофелины (цвета клубники) ржавое пенсне, которое то, и дело соскальзывает из-за сломанной пружины. Гриффит подходит к нему, что-то говорит, и через несколько секунд человек дает ему свой адрес. «Я пообещал ему 25 долларов, если он согласится прийти в студию и посидеть на скамейке с лорнетом и газетой…». <…>

Затем внимание режиссера привлечено женщиной. Он заговаривает с ней. Но она — кинофоб (даже вообще не представляет, что такое кино), а потому отказывается. Но стоит Гриффиту заявить, что ей хорошо заплатят, как она начинает улыбаться и соглашается явиться на студию…

Мы заходим в итальянский ресторанчик, из которого неприятно несет подгоревшим жиром. В зале сидит человек тридцать клиентов. <…> Гриффит восхищен. <…> Он ^не произносит ни слова, но внимательно осматривается. Мы заказываем колбасу, и мэтр исподтишка показывает мне, как посетители едят. Он неподражаем. <…>Его зубы наталкиваются на перечное зернышко в куске салями. <…> Он имитирует сидящего неподалеку от нас молодого человека. Гриффит крутит зернышко во рту; затем выплевывает далеко от себя и угрюмо следит за траекторией его полета. <…> Молодой человек повторяет этот жест каждое мгновение, и Гриффит' тщательно фиксирует его для себя».

Портрет режиссера напоминает Бальзака в описаниях современников. Тот тоже бродил по парижским улицам в поисках типажа или имени для героя.

В тот летний день 1923 года Флоре вернулся с Гриффитом в его студию Мамаронек и ушел лишь поздним вечером. Перед уходом он долго расспрашивал. Джека Ллойда, одного из самых преданных ассистентов Гриффита. Тот так охарактеризовал своего шефа: «Он самый бедный из всех американских кинематографистов. Уверен, у него в банке не более 20 тысяч. Деньги не интересуют его. А все свои заработки он пускает на новые произведения. Если он перестанет снимать, у него не останется ни цента. Но он никогда не бросит своего дела. До самой смерти…»

Быть может, у Гриффита был тяжелый характер. Но Флоре, по-видимому, слишком строго судил его в «Голливуде вчера и сегодня», где написал:

Мэри Пикфорд в фильме «Ребекка с фермы Саннибрук»

«Бен Гур» Ф. Нибло

«Поллианна» с участием Мэри Пикфорд

Архетип ролей Дугласа Фэрбэнкса — д’Артаньян в «Трех мушкетерах»

На съемках «Робин Гуда».

Слева направо: Уоллес Бири, Робер Флоре, Дуглас Фэрбэнкс, Артур Идесон

Первый фильм Фэрбэнкса для «Юнайтед артистс» — «Его величество Американец»

«Дон Ку, сын Зорро» Д. Криспа с Фэрбэнксом в главной роли

«Укрощение строптивой» с участием Фэрбэнкса и Пикфорд

«Шейх» с участием Рудольфе Валентино и Эньес Эйрес

«Сын шейха».

В главной роли — Рудольфо Валентино

Рудольфо Валентино в фильме «Мсье Бокэр»

«Зачем менять жену?» С. де Милля.

В ролях: Томас Мэйхен и Глория Свенсон

«Десять заповедей» С. де Милля

Чарлз Эмметт Мак и Кэрол Дэмпстер в фильме Д.-У. Гриффита «Улица мечты»

«Волнующая ночь» Д.-У. Гриффита с К. Дэмпстер в главной роли

«Америка» Д.-У. Гриффита

Нейл Хэмилтон и Кэрол Дэмпстер в фильме Д.-У. Гриффита «Разве жизнь не прекрасна?»

«Леди с тротуара» Д.-У. Гриффита

Дороти и Лилиан Гиш в фильме Гриффита «Сиротки бури»

«Четверо сыновей» Д. Форда с участием Маргарэт Манн.

Последний успех Джона Форда в немом кино

Лон Чани в фильме Дж.-Л. Тэкера «Таинственный человек»

Лон Чани в фильме У. Уорсли «Горбун собора Парижской богоматери»

Лилиан Гиш и Роналд Колман в фильме Г. Кинга «Белая сестра»

«Оливер Твист» Ф. Ллойда

«Крытый фургон» Д. Крюзе