Том 4. Проза. Письма

– Одна вещь меня беспокоит: я почти совсем лишился сна – бог знает, надолго ли; – не скажу, чтоб от горести; были у меня и больше горести, а я спал крепко и хорошо; – нет, я не знаю; тайное сознание, что я кончу жизнь ничтожным человеком, меня мучит.

Дорогой я еще был туда-сюда; приехавши – не гожусь ни на что; право, мне необходимо путешествовать; – я цыган.

– Прощайте, – пишите мне, чем поминаете вы меня? – Обещаю вам, что не все мои письма будут такие; теперь я болтаю вздор, потому что натощак. – Прощайте;

член вашей bande joyeuse[184]

М. Lerma.

Р. S. У тетушек моих целую ручки и прошу вас от меня отнести поклон всем моим друзьям… во втором разряде коих Achille арап; а если вы не в Москве, то мысленно.

Прощайте.

8. С. А. Бахметевой

<Август 1832 г. Из Петербурга в Москву>

Примите дивное посланье[185]Из края дальнего сего;

Оно не Павлово писанье –Но Павел вам отдаст его.Увы! Как скучен этот город,С своим туманом и водой!..Куда ни взглянешь, красный ворот,Как шиш, торчит перед тобой;Нет милых сплетен – всё сурово,Закон сидит на лбу людей;Всё удивительно и ново –А нет не пошлых новостей!Доволен каждый сам собою,Не беспокоясь о других,И что у нас зовут душою,

То без названия у них!..– И наконец я видел море,Но кто поэта обманул?..Я в роковом его простореВеликих дум не почерпнул.Нет! Как оно, я не был волен;Болезнью жизни, скукой болен,(На зло былым и новым дням)Я не завидовал, как прежде,Его серебряной одежде,Его бунтующим волнам. –

Экспромтом написал я вам эти стихи, любезная Софья Александровна, и не имею духу продолжать таким образом. – В самом деле; не знаю отчего, поэзия души моей погасла;

По произволу дивной власти

Я выкинут из царства страсти;Как после бури на песокВолной расшибенный челнок; –Пускай прилив его ласкает;Не слышит ласки инвалид:Свое бессилие он знаетИ притворяется, что спит;Никто ему не вверит болеСебя иль ноши дорогой;Он не годится, и на воле!Погиб – и дан ему покой!

* * *

Мне кажется, что это недурно вышло; пожалуста, не рвите этого письма на нужные вещи. – Впрочем, если б я начал писать к вам за час прежде, то, быть может, писал бы вовсе другое; каждый миг у меня новые фантазии…

– Прощайте, дражайшая.

– Я к вам писал из Твери и отсюда – а до сих пор не получил ответа.

Стыдно – однако я прощаю.

– И прощаюсь. –

М. Lerma.

Тетеньке и всем нижайшее мое почтение.

Пишите – что делается, и слышится, и говорится.

* * *

У Демидовой был,[186] дома не застал; она была у какой-то директорши, – бог знает; – я письма не отдал и на-днях поеду опять. – Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! – Всё люди, такая тоска, хоть бы черти для смеха попадались.

9. М. А. Лопухиной

<28 августа 1832 г. Из Петербурга в Москву>

S.-Pétersb le 28 Août.

Dans le moment où je vous écris, je suis très inquiet, car grand’maman est très malade, et depuis deux jours au lit; – ayant reçu une seconde lettre de vous, c’est maintenant une consolation que je me donne: – vous nommer toutes les personnes que je fréquente? – moi, c’est la personne que je fréquente avec le plus de plaisir; en arrivant je suis sorti, il est vrai assez souvent, chez des parents avec lesquels je devais faire connaissance, mais à la fin j’ai trouvé que mon meilleur parent c’était moi; j’ai vu des échantillons de la société d’ici, des dames fort aimables, des jeunes gens fort polis – tous ensemble ils me font l’effet d’un jardin français, bien étroit et simple, mais où l’on peut se perdre pour la première fois, car entre un arbre, et un autre, le ciseau du maître a ôté toute différence!..