Всемогущий Господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость.
Мольер
Бутон
. Молчите!В окно стучат. Мольер
тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный Муаррон с фонарем.Муаррон
. Кто крикнул? Что случилось?Бутон
. Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольером и крикнул: «Да здравствует король!» Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит: «Да здравствует король!»Мольер
. Боже, какой бездарный дурак!…Уборная актеров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зеленая афиша, и так же у распятия горит лампадка и зеленый фонарь у Лагранжа
. Но за занавесями слышен гул и свистки. В кресле сидит Мольер в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбужден, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него, в черных костюмах врачей, но без грима, — Лагранж и Дю Круази. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Бутон. Муаррон в начале сцены стоит неподвижен, в отдалении, в черном плаще.Мольер
. Ну! Умер?Бутон
Мольер
. Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актерам. Я еще хозяин на последнем спектакле!Бутон
Мольер
. Царство небесное. Ну, что же сделаешь.Суфлер
Лагранж
Суфлер
. Э… Боже мой…Лагранж
. Я — секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.Мольер
. Но… но… но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты, в сравнении со мной, мальчуган, а я седой, вот что.Лагранж
Бутон
. Ни капли.Мольер
. Что я еще хотел сказать?Бутон
. Золотой господин де Мольер…Мольер
. Бутон!Бутон
…пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышал только эту фразу или — «Молчи, Бутон» — и я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно, не доигрывайте спектакль, а бегите, карета готова.Мольер
. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня все мучают и раздражают, за мной гоняются. И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище… стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это. Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.Дю Круази
. Побойтесь Бога, мэтр, мы…Лагранж
Свист и хохот за занавесами.
Вот.
Мольер
. Масленица. В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.Бутон
Пауза.
Мольер
Муаррон
, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.Дю Круази
Мольер
Молчание. Дверь открывается, и вбегает Риваль
. Она в оригинальном костюме, по обыкновению полуобнажена, на голове шляпа врача, очки колесами.Риваль
. Больше нельзя затягивать антракт… Или играть…Лагранж
. Хочет играть, что делать.Риваль