Том 6. Статьи, очерки, путевые заметки

Если взять несколько белых роз, найти утонченный одухотворенный огонь алого цвета и обрызгать этим пламенем белые розы, – концы лепестков их будут обожжены, белые лепестки будут казаться обрызганными алой кровью. Такие белые розы есть в действительности. Но японские танки, полетные пятистишия, легче их и воздушное. Века и века японское сердце, мужское и женское, училось, в зрелищах красоты и в великой борьбе, отбрасывать ненужное, начиная певучую повесть сердца, которая есть стих. Трудно состязаться с тем, кто века научался играть былинками, как музыкальными струнами, и в десять слов пяти строк влагать, намеками и утончением, метко схваченную картину и выразительно сказанный связный сказ. Мои русские строки будут тяжелее щебечущих японских строк, которые улетают, как стая птиц, улетают, как золотые листья в сентябрьском воздухе, уплывают легко, как рыбки, ускользают, как дальние облачка в синеве, как отражения цветка в воде.

БУННИЯ НО ЯСУХИДЭ (8-й в.)

В дыханьнгорномНа всех деревьяхЗаржавел лист.Зовется бурейДыханье гор.

ОНО НО КОМАЧИ (9-й в.)

Вся краска цветка,Потускнев, побледнела,Пока я глядела,Как лик мой проходит

Меж ликов земных.

214

ЦУРАЙЮКИ (9-й в.)

Сердцу-ль человека,После мглы разлуки,Вспомнить человека?Но цветы все те же,Дышут так, как прежде.

МИНАМОТО НО ШИГХЕЮКИ (10-й в.)

Как волны, что бьютсяПод ветром о скалы,Один,Я схвачен печалью,В тоске.

ФУДЖИВАРА КИННТО (11-й в.)

Шум водопадаВ далекой далиУмолк давно.Но светочимя,Слышу, плывет.

ИМПЕРАТОР СУТОПУ (12-й в.)

Пороги в пене.Поток скалоюРазъединен.Соединится –Вот мысль моя.

ЦУНЭНАГА АСОН (13-й в.)

Хотя я толькоСлуга смиренный,Но я хочу,Чтоб шла до небаМоя дорога.

ФУДЖИВАРА НОБУЙОШИ (14-й в.)

Оставить в миреХоть лист словесный,Мой знак чуть-чуть,Как лист бамбука,Глядящий в пруд.

МУРО КИУСО (17-й в.)

С одним и тем же, –Я знаю, – сердцем

Сосна вековИ цвет минутный,Вьюнок, лик утра.

ДЖИПЕННША ЯККУ (18-19-й в.)

Разлука с жизнью.Немножко дымаОт фимиама.Немножко пепла.Земля, прощай.

Вот я сплел, как умел, цветочную перевязь из цветов, выросших в далеких садах, и бросаю ее в голубую Атлантику. Пусть доплывет она до синезеленых громад Тихого океана. Как малый дар, самомалейший, пусть достигнет она до Солнечного острова, который не погибнет никогда, ибо, если восстают на него иногда духи подземного Огня, за него и над ним всегда лик Солнца.

К молодым поэтам

Ко мне часто приходят гости, с которыми я не знаю, что делать. Юноша, молодой поэт, девушка, молодая поэтесса. Придут и спрашивают, есть ли у них талант и надо ли печатать то, что они пишут. Девушки обыкновенно скромны и за. Юноши обычно самолюбивы и развязны, и в девяти случаях из десяти они совершенно бездарны.

Мне хотелось бы, чтоб никогда меня никто не спрашивал, есть ли у него талант. На самом деле, ведь глупо спрашивать кого либо другого, умен я или нет. Каждый это пусть сам знает про себя. Не более находчиво и спрашивать, есть у меня талант или нет. Творчество есть нечто глубоко-интимное, внутреннее, личное. Кто полюбил, тот не будет спрашивать, любит ли он. Его собственное сердце настойчиво твердит ему: «люблю». И поэт, когда он чувствует в себе творческий дар, сам отлично знает: «я – поэт». Если я полюбил, я смело пойду туда, куда меня зовет любовь, и, если трудно достичь любимой, я не буду спрашивать у старших, как мне ее достичь.

Вопрос: «печататься ли мне?» равносилен вопросу: «жениться ли мне? выходить ли замуж?» Опять-таки, кто полюбил воистину, не будет об этом робко спрашивать папу и маму, а с спокойной и глубокой твердостью заявит отцу и матери, или нежно сообщит им, что совершилось великое таинство сердца, и никакая сила не должна и не может разлучать двух любящих любимых.

Затем, если предположить, что я могу в точности рассмотреть, есть ли дар в таком-то начинающем писателе, какой смысл в том или ином моем приговоре? Если я скажу: «есть, пишите», это будет лишь тавтология, ибо талантливый человек все равно не может не выразить свой талант. Если я скажу: «нет таланта, не пишите», бездарный человек, чего либо захотевший, еще упрямее, нежели человек талантливый, и, конечно, он меня не послушается, и будет писать еще азартнее.