Кирилл
Левченко
. Да, с первым поездом… А вы?Кирилл
. Я еще не решил… пойду ли добровольцем или с земским санитарным отрядом… Вероятнее последнее, здесь скорее в дело…Левченко
Кирилл
. Не знаю, как вы, а я рад… Что-то много чего-то накопилось, – «судьба жертв искупительных просит…» А в опасности есть своя красота… Я на пожар в деревне, еще мальчиком, всегда рвался, как на праздник… Как это у поэта:Красиво сказано, а? Послушайте, сэр, неужели вы спать пойдете?
Левченко
Кирилл
. Пойдемте к реке, пошатаемся… Когда еще на Волгу взглянуть придется…Левченко
Уходят вместе
. Кирилл насвистывает «Что наша жизнь – игра».Левченко
Действие четвертое
Кабинет Гавриила в усадьбе Воронцовых. Светлая, уютная комната с печкою в виде камина, уцелевшею старинною обстановкою и книжными шкафами. У большого окна в сад – пишущая машинка; на стене карта фронта. Яркое декабрьское утро. Между третьим и четвертым действиями прошло шесть месяцев.
Анна Павловна
. Ну что, Гаврюша, как ночь спал?Гавриил
. Превосходно. Право, мамочка, я скоро на балы смогу выезжать.Анна Павловна
Гавриил
. Да это старая… Наши войска отошли на новые позиции…Анна Павловна
. Что ж, Гаврюша, – это худо?Гавриил
. Ах, мама, вы все воображаете, что война – это прогулка церемониальным маршем к чужим столицам… Бывает и худо, бывает и хорошо… И вообще, ведь эта война вовсе уж не так внезапна, не так случайна, как кажется… Разве не чувствовалось еще задолго до нее во всех сферах – общественной, личной, семейной, – даже в литературе, в искусстве, что назревает какой-то колоссальный взрыв, надвигается мировая гроза, которой суждено или вырвать все с корнем, или изменить все основы жизни? Ведь мы все задыхались в этой атмосфере взаимной ненависти, вражды, злопыхательства, неимоверной грубости… Чувствовалось, что дольше так жить нельзя. Война только выявила наружу, только освободила эти глухо-клокотавшие силы, все равно грозившие вырваться наружу.Анна Павловна
Гавриил
. А что, Михаил поехал за почтой? Где Мэри?Анна Павловна
. Почта скоро должна быть… Мэри у обедни, сейчас вернется…Гавриил
Мэри
. Я потихоньку ушла, чтобы тебя не разбудить… Какой чудесный день. Ясно, солнечно, – снег чистый, словно сахар. Тебе бы надо покататься сегодня. Воздух чудный.Гавриил
Мэри
Анна Павловна
. Вот это дело сделала, Мэричка.