Во время своего визита в Париж в декабре 1985 года американский писатель Уильям Стайрон, наконец, понял, что он страдает глубокой депрессией. Он приехал в город для того, чтобы получить одну из самых важных наград в своей жизни, — событие, которое в обычной ситуации должно было придать новые силы его Я и принести ему много радости. Однако за пеленой его психологического затмения церемония награждения и последовавший за ней торжественный ужин превратились в мучительное испытание. Необходимость делать вид, что у него все хорошо, только усугубляла ситуацию. Позже вечером, в ходе ужина со своим издателем, он не мог себя даже заставить улыбнуться и думал только о скорейшем возвращении в США и визите к психиатру.
Описание неописуемого
Стайрон отмечает, что депрессия отличается от других заболеваний тем, что, если вы никогда не сталкивались с ней, вы не можете себе даже понять, что она собой представляет, — настолько она не похожа на «тоску» или уныние, регулярно возникающее в жизни любого человека. Тот факт, что она не поддается описанию, лишь усиливает уровень загадочности и запретов, окружающих ее, поскольку, если каждый человек будет знать, что такое депрессия, ее не нужно будет больше стыдиться. Сочувствие вовсе не является синонимом слова «понимание».
Стайрон говорит, что депрессию можно сравнить с чувством, которое испытывает тонущий или задыхающийся человек, хотя признает, что даже этого описания будет недостаточно. Человек превращается в зомби, он все еще способен ходить и говорить, но больше не ощущает себя человеком. Среди основных симптомов депрессии Стайрон выделяет следующие:
❖ острая ненависть к самому себе и чувство никчемности;
❖ мысли или мечты о самоубийстве;
❖ бессонница;
❖ рассеянность, неспособность сосредоточиться, провалы в памяти;
❖ ипохондрия — отказ разума признать собственную дезинтеграцию, стремление переложить ответственность за это на тело;
❖ потеря полового влечения и аппетита.
Стайрон также отмечает характерную природу «тоски зеленой». К примеру, большинство людей, страдающих депрессией, очень вяло начинают день, зачастую с трудом вытаскивают себя из кровати и отмечают незначительное улучшение настроения только в течение дня. В случае со Стайроном все было с точностью до наоборот: он был вполне «собран» с утра, но вечером, когда темнота начинала сгущаться над городом, он начинал переживать внутри себя нестерпимые чувства и мысли. Лишь некоторое время спустя, после ужина, он мог заметить небольшое улучшение в настроении. Никогда ранее не жаловавшийся на сон Стайрон вынужден был принимать прописанное ему успокоительное, чтобы подремать хотя бы два-три часа. Он обнаружил, что депрессия приходит или отступает в зависимости от времени суток, поскольку психологически она связана с нарушением сердечного ритма, играющего ключевую роль в ежедневном цикле настроения человека.
Стайрон описал также состояние «беспомощного ступора», при котором нормальный ход мыслей и логика просто исчезали. В экстремальных случаях депрессия буквально начинает сводить людей с ума. Стресс, в котором постоянно пребывают нервные пути, приводит к истощению запасов норадреналина и серотонина и одновременному повышению выработки кортизола. Подобный химический и гормональный дисбаланс провоцирует развитие «судорожного состояния» — ощущения, как будто человек находится в постоянном состоянии боли и утраты. Автор книги сожалеет о том, что такое понятие, как «мозговой штурм», уже существует в языке современного мира, поскольку сама картина штурма как нельзя лучше передает образ жестокого и насильственного сражения, происходящего в голове человека, — сражения яростного, неутихающего, застилающего все вокруг.
Величайшее табу
Стайрон пишет об Альбере Камю, чьи произведения стали для него источником литературного вдохновения, несмотря на то, что он открыл их для себя достаточно поздно. Он фактически договорился о встрече с ним, когда вдруг получил новость о его кончине. Хотя они никогда не были знакомы лично, Стайрон переживал тяжелую утрату. Камю нередко сражался с депрессией, и многие его произведения исследуют тему самоубийства.