У новейшей истории спросимФакты из предпоследней главы:Как священным число 28Стало в дни обороны Москвы?В русских сказках присутствуют числа —Тридцать три, например, или семь.Не ищи в них особого смысла,Может, числа случайны совсем,Но уж если в сознанье народномУтвердились легендой они,То решение бесповоротно —Будет так навсегда, искони.Гитлер танки тяжелые бросил.Сколько шло их в ноябрьский тот день!А навстречу — всего 28,И не танков, а просто людей.Вихрь враждебный — метельные крылья.Подмосковье. Последний рубеж.Казахстанцы-гвардейцы закрылиВ обороне опасную брешь.Чем закрыли? А разве не ясно?Телом трепетным, кровью живой.Оставалось до площади КраснойПятьдесят километров всего.Политрук, смерть саму пересилив,Поднимаясь с гранатой опять,Прохрипел, что за нами Россия,Только некуда нам отступать.Эта клятва над фронтом звучала,Предвещая спасенье МосквыИ советской победы начало,Даже если гвардейцы мертвы.28 погибших героев —Кто не знает легенды о них?Но недавно открылось, что троеВ том сраженье остались в живых.Их, обугленных, взяли оттудаИ три года спасали потом.Это вписано было как чудоВ хирургической практики том.Утверждаю, что их воскрешенье,Не нарушив легенды ничуть,Возвеличило, как подтвержденье,28 — и подвига суть.А панфиловцы, те, что живые,Трое, с лицами в сетке морщин,Проживают на периферии,Появляются в дни годовщин:Перед юностью новой несметной —Стать гвардейская, сдержанный жестКак орлы на курганах бессмертья,На дощатых трибунах торжеств.1969