Транзит Сайгон - Алматы

Студенчеством, обвиненным в симпатиях к ревизионизму, овладел настоящий ужас. По каналам «сарафанного радио» постоянно поступали леденящие кровь новости о судьбе товарищей, попавших в мясорубку антиревизионистской чистки. Конечно, за всем этим стояла борьба местных группировок и фракций внутри партии. Когда органы забирали одного высокопоставленного руководителя, за ним тянулась целая вереница рядовых соратников, которые считались «его людьми». Так уже вышло, что оба моих наставника — мой бывший комдив Ши Тань и мой бывший комбат Чан Ван Ча — один за другим постепенно перешли в оппозицию могущественной группировке «северян» и попали в опалу у лидеров республики. Один этот факт, возможно, сыграл ещё более решающую роль в моей судьбе, чем мои «ревизионистские» заявления. Никто не знал, по каким критериям в КГБ отбирали тех, кому предоставить спасительное убежище в СССР. Советские органы госбезопасности руководствовались своей, никому не понятной, непостижимой логикой. Каждый из невозвращенцев превратился в игрушку слепой и не всегда справедливой судьбы. Спаслись единицы.

Холодным сентябрьским утром я поднялся по трапу Ту-104 следовавшего рейсом из Домодедова в Алма-Ату, сжимая в руке голубой авиабилет в один конец.

Так началась моя жизнь под колпаком у КГБ.

2.

Алма-Ата и впрямь оказалась настоящей красавицей. Каждый район был по-своему примечателен и своеобразен — от казачьих мазанок и старинных добротных хат Малой Станицы и Татарской Слободки, с которых исторически зародился город, до шумящих зелёной листвой парков Горького и 28 гвардейцев-панфиловцев; ровной прямоугольной сети центральных проспектов, местами отдалённо напоминавших Москву в миниатюре; университетских городков у подножия живописных гор и даже промышленных окраин с их необъятными территориями машиностроительных комбинатов. Всё здесь утопало в растительности, пусть не такой буйной, как в субтропиках, но не менее живой и по-своему пышной — повсюду склоняли свои густые кроны мощные, великовозрастные деревья континентальных семейств, отбрасывая щедрую тень на тротуары, испещрённые бликами солнечного света, лениво пробивающегося сквозь листву. Ровные, прямолинейные улицы, отороченные разноцветными клумбами и сочными газонами, разбегались в твоём поле зрения, пересекая на своём пути многочисленные аллеи из плакучих ив и белоснежных акаций, и бежали перед тобой во всех направлениях. Они бежали ввысь и по горизонтали и терялись среди яблоневых садов в предгорьях альпийского типа на юге, или в кукурузных полях на западе, или же в необъятной степи на севере, бескрайней как море, зелёной летом, белой зимой. Мне очень понравилось это необычайное сочетание такого множества деревьев с асфальтом и бетоном, их мирное и взаимодополняющее соседство. Столетние тополя, символизируя инвариантность и вечность неразрывной связи нашего вида с природой, триумфально зеленели над преходящим, материальным, минерализованным мирком растущего вширь городского сообщества, как бы передавая ему часть своей мудрости

Говорят, что впервые город вырос здесь, посреди предгорных рощ, вокруг военной крепости, построенной в прошлом веке, в качестве дальнего южного форпоста во время геополитической Большой Игры царской империи против англичан. Отсюда в своё время отбыл покорять Индокитай никому тогда не известный революционер Хошимин. Сюда же он вернётся спустя годы в качестве главы суверенного государства на встречу со своим другом Димашем Кунаевым. Во время Великой Отечественной Алма-Ата принимала массовые потоки эвакуации, и шпана, собравшаяся здесь из всех уголков страны, оставила по себе память в неформальных названиях отдельных районов: «Дерибас», «Биробиджан», «Турчатник», «Невский».

Народ здесь живёт радушный, любознательный и гостеприимный, время тянется по южному неторопливо. Вёсны в Алма-Ате отмечены горной свежестью, разливающейся в воздухе по вечерам, а осени — красивым убранством улиц, утопающих в богатейшей палитре тонов и расцветок. Дожди здесь совсем не такие, как у нас в муссонный период и, возможно, поэтому у меня постоянно ослабевает желание куда-то отсюда уезжать. Ведь именно в сезон дождей на родине мне почему-то всегда нестерпимо хотелось оказаться где-то ещё, в каком-нибудь другом месте. Здесь такого желания совсем не возникало, напротив, хотелось остаться, осесть, пустить корни, чтобы иметь возможность лучше понаблюдать за переменами внутри себя, а не в шатком и неустойчивом внешнем мире вокруг. Особенно отчётливо я ощутил это, когда встретил её. Женщину своей жизни. Венеру.