Треугольная шляпа. Пепита Хименес. Донья Перфекта. Кровь и песок

Как во времена ухаживания, так и в годы, о которых мы повествуем, Лукас был маленького роста (по крайней мере, таким он казался рядом со своей благоверной), немного сутулый, очень смуглый, безбородый, носатый, лопоухий и рябой. Зато рот у него был правильный, а зубы безукоризненные. Можно сказать, что только наружность этого человека была грубая и уродливая, но стоило проникнуть к нему хоть чуточку вглубь, как раскрывались его совершенства, и эти совершенства начинались с зубов. Затем шел голос, гибкий, выразительный и приятный; временами в нем слышались решительные и властные нотки, временами же сладкие и медоточивые, когда нужно было о чем-либо просить. Далее — его речи, а говорил он всегда к месту, умно, находчиво, убедительно… И, наконец, дядюшка Лукас отличался доблестью, честностью, верностью, здравым смыслом, любознательностью, многое чувствовал инстинктивно, многое знал по опыту, невежд глубоко презирал, к какому бы общественному слою они ни принадлежали, и был наделен даром иронии, шутки, сарказма, что в глазах почтенного академика делало его похожим на неотесанного дона Франсиско де Кеведо^{19}.

Таковы были внутренний мир и наружность дядюшки Лукаса.

Глава VI

Таланты супружеской четы

Итак, сенья Фраскита без памяти любила дядюшку Лукаса и, видя, как он обожает ее, почитала себя счастливейшей из женщин.

Насколько мы знаем, детей у них никогда не было, и оба они всецело посвятили себя трогательнейшим заботам друг о друге, но их взаимные нежности и ласки никого не раздражали, — они не носили сентиментального, приторного характера, как это почти всегда бывает у бездетных супругов. Напротив, их отношения отличались простодушием, жизнерадостностью, шаловливостью и доверчивостью. Такие отношения бывают у детей, которые вместе играют и забавляются, которые любят друг друга всей душой, но никогда об этом не говорят и даже сами не отдают себе в этом отчета.

Кажется, не было еще на свете мельника, который был бы лучше причесан, одет, накормлен и окружен большим домашним уютом, чем дядюшка Лукас. Кажется, не было еще на свете ни мельничихи, ни даже королевы, которая была бы предметом такого внимания, нежности и предупредительности, как сенья Фраскита! Наконец, не было еще мельницы, где бы вы могли найти столько необходимых, приятных, забавных, полезных и даже совершенно бесполезных вещей, как на той, что послужит местом действия почти всей нашей истории!

Этому способствовало главным образом то, что сенья Фраскита, красивая, работящая, сильная и здоровая наваррка, любила и умела готовить, шить, вышивать, подметать, варить варенье, стирать, гладить, белить, начищать медную посуду, месить тесто, ткать, вязать, петь, плясать, бренчать на гитаре, щелкать кастаньетами, играть в биску и в тутэ^{20}, — словом, всего не перечтешь.

В не меньшей степени этому способствовало и то обстоятельство, что дядюшка Лукас любил и умел молоть зерно, работать в поле, охотиться, ловить рыбу, плотничать; он исполнял обязанности кузнеца и каменотеса, помогал супруге во всяких домашних поделках, умел читать, писать, считать и т. д. и т. п. Вдобавок судьба наделила его еще и другими необыкновенными талантами…

Так, например, дядюшка Лукас обожал цветы (не меньше, чем его супруга), и притом был он настолько искусным и трудолюбивым садоводом, что путем разных скрещиваний умудрялся выводить новые сорта цветов. Были у него и врожденные способности инженера-строителя. Доказал он это постройкой плотины, лотка и сифона, утроивших количество воды на мельнице. Он научил свою собаку плясать, приручил змею и выучил попугая выкрикивать время по солнечным часам, которые самолично соорудил на стене. В конце концов попугай научился с абсолютной точностью объявлять время даже ночью и в пасмурные дни.

Наконец, при мельнице были огород и сад, где произрастали всевозможные овощи и фрукты, пруд, обрамленный жасминовыми кустами, где в летнюю пору купались дядюшка Лукас и сенья Фраскита, небольшая теплица для тропических растений, колодец, две ослицы, на которых супружеская чета ездила в город или в окрестные селения; курятник, голубятня, птичник, живорыбный садок, рассадник для шелковичных червей, ульи, куда пчелы сносили нектар, собранный ими с кустов жасмина, давильня и винный погреб (и то и другое миниатюрных размеров); крохотная пекарня, ткацкий станок, домашняя кузница, столярная мастерская и т. д. и т. п. Все это умещалось в доме из восьми комнат и на двух фанегах земли^{21} и оценивалось в десять тысяч реалов.

Глава VII

Основы счастья