Три факта об Элси

Одна из помощниц мисс Биссель поехала на такси с нами. Кажется, ее зовут Наташа, хотя она не потрудилась представиться. Пахнет жвачкой, носит фиолетовый плащ и судорожно хватается за телефон, едва он запищит. Не знаю, как звали водителя, потому что он и слова не сказал до самой больницы, предпочитая подпевать радио и барабанить пальцами по рулю. Элси сидела рядом со мной на заднем сиденье, а я всю дорогу сглатывала ком в горле, думая, что со мной станется.

– Все будет прекрасно, все будет хорошо, – повторяла Элси каждые несколько минут, будто колыбельную. – Мы пробудем там совсем немного, а потом зайдем в кафе и закажем пирожные с заварным кремом!

Я смотрела на небо. Где-то между «Вишневым деревом» и объездным шоссе небо изменилось. Странно, как оно умеет меняться: стоит отвернуться, и все уже другое. Дождь прочертил по стеклу косые линии, отчего у мира за окном сделался разочарованный вид.

– Или эклсскую слойку. Ты же любишь эклсские слоечки!

– Мне надоел изюм, – отказалась я, не отрывая взгляда от неба. – Да и слишком уж они мудреные.

В молчании мы доехали до больницы. Таксист остановился в зоне высадки пассажиров, и мы выкарабкались из машины на странные яично-желтые линии, мокрые от октябрьского дождя.

– Ну, вот и все, – обреченно сказала я. – Я тестов со школы не проходила. Мне казалось, меня можно уже и не экзаменовать!

– Не думай об этом как о тесте, это просто беседа, – убеждала Элси. – Светский разговор.

Наташа шла за нами, задрав мобильный к самым крышам.

– Если я вас потеряю, мне голову оторвут, – сказала она.

По коридору мы тоже шли вдоль проведенных краской линий.

– Когда состаришься, жизнь превращается в один сплошной экзамен, – буркнула я.

В приемной сидело много людей, однако здесь было до странного тихо. Всякий раз, как открывалась дверь, все поворачивали головы в надежде увидеть врача или медсестру – признак, что очередь движется. Сюда направляли из разных клиник, и сейчас мы с боем прорывались к свободным стульям в углу через ходунки, инвалидные кресла и целую армию маленьких детей. Наташа тут же прилипла к окну, подняла телефон к самому потолку и нахмурилась.

– Я бы с удовольствием выпила чаю. Тут чаю нет? А вот в парикмахерских наливают!

У дальней стены стоял автомат, но поперек него было приклеено объявление, чтобы все желающие шли в отделение неотложной помощи.

– У меня в сумке есть мятная конфета, – предложила Элси.

– Я хотела отвлечься от своих мыслей, – покачала я головой. – Иногда в этом помогает чашка чая.

Я поглядела на штакетник тростей, на очередь, точно нарисованную серым и бежевым с редкими вкраплениями белого, где у стариков когда-то были волосы. Обувь почти всем была велика. Мой отец говорил, что отвлечься – лучший способ победить тревогу. Журналы, как один, оказались распотрошенными и давно поссорились со своими скрепками, поэтому я взяла рекламный буклет.

«Как жить с деменцией» – гласил заголовок.

В буклете приводилась статистика. Вот бы Хэнди Саймон обрадовался!.. Видите, я помню его имя! Здесь говорилось, какова вероятность того, что у вас начнется деменция, и в каком возрасте она впервые нагрянет в вашу жизнь. Там было множество фотографий пожилых людей с густыми волосами и розовыми щеками в сопровождении родственников, переполняемых терпением и пониманием. На второй странице в рамочке был список симптомов.

Элси долго копалась в недрах своей сумки, ища очки, но в конце концов сдалась.

– Что там написано?

– «Нарушения логического мышления». Хотя логика никогда не было моей сильной стороной.

– А еще?

– Проблемы с общением.

– Ты всегда общалась без проблем!

– Я бы поспорила.

– А третье?

Я взглянула на маленькую рамку:

– Перепады настроения.

Элси начала смеяться, и я засмеялась вместе с ней. Мы так хохотали, что Наташа отложила на минуту свой мобильник и спросила, все ли в порядке.

– В совершенном порядке, спасибо. Наташа, у вас бывают перепады настроения? А с логикой трудности случаются? – Я поглядела на телефон в ее руке. – А сложности в личном общении испытываете?

Наташа нахмурилась и отошла подальше, поглядывая на нас, отрываясь от экрана мобильника. Из кабинета вышла медсестра и жестом пригласила нас зайти.

– Ну, вот и наша очередь, – со вздохом сказала я, поднимаясь.

Для медицинского кабинета комната была очень красивой: на подоконнике цветы, хотя я заподозрила их искусственную природу, и целая коллекция таких же буклетов, как я читала в приемной, разложенных маленьким веером на кофейном столике, вроде мятных конфет. Вместо жестких пластиковых стульев – кресла, и даже с подушкой. Правда, я ее сразу убрала на пол, у Элси от подушек ломит поясницу.

Врач сидел за столом с целым ворохом бумаг. На шее у него покачивался стетоскоп.

– Мне что, и сердце послушают?

– Вряд ли. – Элси нахмурилась при виде стетоскопа. – Мне кажется, это чтобы все сразу понимали, кто перед ними.

Врач улыбнулся и принялся задавать стандартные вопросы. Я отвечала за нас обеих, потому что Элси считает, мне нужна практика.

– А вас как величать? – спросила я.

Врач воззрился на меня.