Замечательный мужчина появился в купе только спустя полчаса, причем вид у него был такой, будто он только что приобрел три дубленки в общей очереди. Конечно, никаких дубленок у него не было, и даже жалобную книгу, как тут же выяснилось, ему дать отказались.
— Чем хуже, тем лучше! — сказал мужчина оптимистично. — Когда бригадир поездной бригады выпивает вместе с проводницами — тут, как говорится, дальше ехать некуда! И вы можете мне поверить, что все эти люди больше никуда не поедут!.. Как ваша фамилия? — спросил он бабушку.
— Это еще зачем?
— Вы — потерпевшая. Мы должны бить безобразие точными фактами.
Если бы мужчина не был столь замечательным, если бы его вера в непременное торжество справедливости не была столь искренней, бабушка, по правде сказать, постаралась бы уклониться от почетного гражданского долга. Бескомпромиссность была ей чужда.
Но огорчать хорошего человека тоже не хотелось, и потому старушка скрепя сердце изложила свои анкетные данные.
— Завтра утром жалоба поступит в управление! — заверил принципиальный пассажир.
Поступила эта жалоба или нет — этого старушка никогда не узнала. Но зато три недели спустя ее пригласили куда следует по уже известному нам поводу. И показали заявление, подписанное группой возмущенных пассажиров, среди которых были токарь расточник, передовая телятница, пенсионер — трижды ветеран, а также активист ВДОАМ — все с фамилиями, адресами и собственноручными подписями. А может быть, и не собственноручными, — но кто будет устанавливать все это, разъезжая по разным городам?
И вот что самое поразительное: возмущались эти случайные попутчики не проводниками, а «гр. Петренко». Нет, еще поразительнее: их свидетельство прибыло в управление дороги на день раньше, чем жалоба.
Не будем отдавать пальму первенства железнодорожному ведомству. Скажем прямо: метод охаивания критики с помощью опорочивания критика достаточно универсален. Уже не только хитромудрые завмаги или начальники бань — отдельные продавцы или банщики формируют свои команды «возмущенных свидетелей». Умело пользуясь дефицитом, вкусно прикармливая или густо намыливая пять-шесть избранных особ, сколотить такие команды не так уж сложно.
Ну, а когда на одной тропе сходятся две жалобы, та они обычно играют вничью. Только в чью пользу эта ничья?
У вас там кто-нибудь есть?
Николая Никитича знаете? Нет? А что же вы тогда пьете? Или, точнее, чем запиваете? Неужели простои водопроводной?
Между тем, зная Николая Никитича, вы могли бы иметь каждый месяц бутылок десять этого замечательного прохладительного напитка, от которого радостно трепещут вкусовые пупырышки языка и сладостно постанывает душа. Особенно в жаркий день, но в зимний — тоже. Напиток делается из этой душистой травки… Ну, как же ее?.. Такая немножко мятная и немножко кисловатая. Словом, блеск!
Но вы не стесняйтесь. Вы обратитесь к Николаю Никитичу, он даст. Может, для начала не десять бутылок, а парочку, но выделит. Я, конечно, не знаю вашей профессии, но думаю, что и вы на что-нибудь сгодитесь. Николай Никитич вообще твердо придерживается такого принципа, что нет такого товара, из которого нельзя сделать дефицит, и нет такого человека, — который бы не был чем-нибудь полезен. Не так давно он на моих глазах распорядился выдать одну бутылку профессору латинской лексики. Хотя чем может быть полезен какой-то профессор всемогущему заведующему магазином безалкогольных напитков — ума не приложу.
Впрочем, может быть, я чего-то не знаю? Может, этот профессор только прикидывается бесполезным, а на самом деле у него зять администратором в салоне для новобрачных? Там, бывает, такие классные пододеяльники выбрасывают, что хоть каждую неделю женись туда и обратно.
А вот для Николая Никитича это вовсе не обязательно. Он может иметь сколько угодно пододеяльников, не покушаясь на устои семьи. Он им — водички с травкой. Они ему — постельную принадлежность в цветочках.
Конечно, такое прекрасное положение в обществе не свалилось на Николая Никитича, как манна небесная. Он человек, который сделал себя. Внешне неброский, а точнее, даже туповатый, с уровнем образования, который честные люди отмечают в анкетах прочерком, он тем не менее сразу смекнул: всем, что появится у него в избытке, он будет обязан тому, чего на прилавках его магазина будет не хватать.
Ах, как смеялся он над своим предшественником!
Энергичный, но недальновидный, тот вертелся с раннего утра до позднего вечера, налаживал какие-то прямые связи, устраивал какие-то выставки-продажи, организовывал какие-то дискуссии-дегустации. Полки магазина пестрели от разноцветных наклеек, мелькали всевозможные номера «Ессентуков» и «Куяльников», а толку, толку-то что? С поставщиками рассорился, покупателей разбаловал, а когда дошло до дела, так даже для родной жены путевки в путный санаторий не достал. Обиделся, ушел…