«О первом мая в Сокольниках говорили давно, – пишет Гиляровский. – Носились слухи о «бунте», об избиениях, разгромах. Множество прокламаций в этом духе было разбросано всюду. Многие дачники из боязни этого дня не выезжали в Сокольники, и дачи пустуют.
Но это был намалеванный черт, которого, оказалось, бояться нечего.
Гулянье 1 мая в Сокольниках прошло благополучно. Народу было 50 000…
Подстриженные, причесанные, одетые по средствам и обычаю рабочие все были чисты, праздничны, и сновавшие между ними хулиганы и «ночные сокольничьи рыцари» ярко отличались от них.
И когда эта «рвань коричневая» подходила к группам рабочих, ее встречали не совсем дружелюбно…»
Далее шел рассказ о кратковременной панике, спровоцированной хулиганами среди гуляющих, когда люди в страхе бежали, давили друг друга, а хулиганы грабили публику, воровали часы, бумажники.
«Москвичи, натерпевшись страху в десятиминутной панике, убрались восвояси, кто на трамвае, кто на извозчике, кто пешком.
Рабочие остались в роще, заняли чайные столики, снова стали собираться в свои партии…
Часу в седьмом образовалась… одна партия, человек в триста, которая прошла по четвертому просеку до линии Московско-Ярославской ж.д. и на 5 версте, на полотне, расположилась, и начались речи…
В самый разгар речей вихрем по 4-му просеку налетел взвод казаков, и толпа скрылась в чаще леса.
Это был последний эпизод в Сокольничьей роще 1 мая…
Все страхи и ужасы этого дня, навеянные некоторыми газетами и массой прокламаций, оказались вздорными.
Пусть же празднуют и рабочие!
Пусть 1 мая в Сокольниках будет их день.
Как Татьянин день для студентов…»[10]
Журналист сроднился с Москвой, переживал ее беды и неустройства, удачи и достижения. Много бродя и разъезжая по столице, репортер не мог не обратить внимания на названия улиц и переулков. Он рассказал об этом в фельетонной заметке «Пора бы…», опубликованной в «Русском слове».