20 час 45 мин. 30 сентября 20** года.
г. Лондон, район Сохо
По воле Рока, или просто по прихоти Судьбы, но в этот самый час Валерий Бритвин действительно сидел в пабе, расположенном в самом сердце лондонского Сохо, и пил тёмное пиво. Каким ветром его занесло в этот злачный район, он и сам не знал. С утра он бесцельно бродил по городу, заходя в сувенирные лавки и магазинчики и глазея на витрины дорогих магазинов. Время от времени Валерий заходил в бар, чтобы со скуки пропустить кружечку-другую пива и попытаться разобраться в своих чувствах. Последние три дня плохое настроение, словно осенняя простуда, мучило душу новоиспечённого эмигранта. Казалось бы, повода для уныния не было и в помине. На полученные им за срыв контракта деньги он купил на окраине города уютный домик с аккуратным типично английским газоном и гаражом на две машины, недорогую, но практичную «малолитражку» с правым рулём, стоявшую в пустом гараже без движения по причине отсутствия водительских прав, а сыновей устроил в престижный колледж. Оставшиеся деньги он, как рачительный хозяин, положил на счёт в банке под хорошие проценты. О том, что полученные им деньги стоили жизни дюжине его соотечественников, Бритвин старался не думать. – У меня не было выбора, – оправдывал он сам себя. – Они посвятили меня в свои планы, и в случае отказа меня бы просто убрали.
Как и когда его вычислили конкуренты, для Валерия так и осталось тайной. Впрочем, он и не пытался увильнуть от опасного, но крайне выгодного предложения. Пожилой респектабельного вида мужчина, который вёл с ним тайные переговоры, на первой же встрече нарисовал картину его недалёкого будущего: до самой пенсии тянуть на Урале лямку малооплачиваемого руководителя провинциального предприятия, или спокойная сытная жизнь состоятельного рантье в одной из западных стран. Впрочем, до пенсии ему дожить всё равно бы не дали. «Мой отказ ничего не решал, они бы нашли другого исполнителя, но замысел довели бы до конца, – в который раз повторил про себя Бритвин, отхлёбывая из кружки пиво и закусывая орешками. – Эх, леща бы сейчас вяленого! – с тоской подумал эмигрант, катая между пальцами орешек. – Или воблы свежей!»
В памяти всплыла картина двадцатилетней давности: он молодой аспирант, вместе с такими же бесшабашными и полунищими младшими научными сотрудниками в прокуренной московской столовке, где можно пообедать на рубль, тянут копеечное пиво, и, как наивные щенята, радуются жизни. То ли от разбавленного пива, а может, от того, что были молоды, жизнь казалась безоблачной и светлой. Была работа в московском ВУЗе, комната в общежитии, холодное пиво и вяленый лещ, которого голодные собутыльники, разодрали после первого глотка «Жигулёвского». А что ещё нужно для счастья молодым здоровым парням с дипломом престижного ВУЗа и московской пропиской?