Tribe of Mentors

Когда я защищал докторскую диссертацию в Оксфорде, один хороший друг целый год уговаривал меня попробовать курс медитации випассана. Я думал, что это какая-то нью-эйджевская муть, и, поскольку мне было неинтересно слушать очередную мифологию, я отказался идти. Но после года терпеливых подталкиваний он убедил меня дать ему шанс.

До этого я мало что знал о медитации и полагал, что она должна быть связана со всякими сложными мистическими теориями. Поэтому я был поражен тем, насколько практичным оказалось обучение. Преподаватель курса, С. Н. Гоенка, велел студентам сидеть со скрещенными ногами и закрытыми глазами и сосредоточить все свое внимание на дыхании, входящем и выходящем из ноздрей. "Ничего не делайте", - повторял он. "Не пытайтесь контролировать дыхание или дышать каким-то особым образом. Просто наблюдайте реальность настоящего момента, каким бы он ни был. Когда дыхание приходит, вы просто знаете: Сейчас идет вдох. Когда дыхание выходит, вы просто знаете: Сейчас дыхание выходит. А когда вы теряете концентрацию и ваш ум начинает блуждать в воспоминаниях и фантазиях, вы просто знаете: "Сейчас мой ум ушел от дыхания". Это была самая важная вещь, которую мне когда-либо говорили.

Первое, что я узнал, наблюдая за своим дыханием, - это то, что, несмотря на все прочитанные книги и посещенные занятия в университете, я почти ничего не знал о своем уме и практически не контролировал его. Несмотря на все мои старания, я не мог наблюдать реальность своего дыхания, входящего и выходящего из ноздрей, более десяти секунд, прежде чем разум улетучивался! Долгие годы я жил под впечатлением, что являюсь хозяином своей жизни и генеральным директором своего личного бренда. Но нескольких часов медитации было достаточно, чтобы понять, что я почти не контролирую себя. Я не был генеральным директором - я был едва ли привратником. Меня попросили встать у ворот моего тела - ноздрей - и просто наблюдать за тем, что входит или выходит. И все же через несколько мгновений я потерял концентрацию и покинул свой пост. Это был скромный и поучительный опыт.

По мере прохождения курса студентов учили наблюдать не только за дыханием , но и за ощущениями во всем теле: теплом, давлением, болью и так далее. Техника Випассаны основана на понимании того, что поток ума тесно связан с телесными ощущениями. Между мной и миром всегда есть телесные ощущения. Я никогда не реагирую на события во внешнем мире. Я всегда реагирую на ощущения в своем собственном теле. Когда ощущения неприятны, я реагирую с отвращением. Когда ощущения приятные, я реагирую жаждой большего. Даже если нам кажется, что мы реагируем на поступок другого человека, или на далекое детское воспоминание, или на мировой финансовый кризис, на самом деле мы всегда реагируем на напряжение в плече или спазм в желудке.

Хотите узнать, что такое гнев? Просто понаблюдайте за ощущениями, которые возникают и проходят в вашем теле, когда вы злитесь. Мне было 24 года, когда я отправился на этот ретрит, и я, вероятно, испытывал гнев уже 10 000 раз, но я никогда не беспокоился о том, чтобы наблюдать, что на самом деле чувствует гнев. Всякий раз, когда я злился, я фокусировался на объекте гнева - на том, что кто-то сделал или сказал, - а не на физической реальности гнева.

Думаю, за эти десять дней, наблюдая за своими ощущениями, я узнал о себе и о людях в целом больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. И для этого мне не нужно было принимать никаких историй, теорий или мифологий. Я просто должен был наблюдать реальность такой, какая она есть. Самое важное, что я понял, - это то, что глубинный источник моих страданий находится в шаблонах моего собственного ума. Когда я чего-то хочу, а этого не происходит, мой ум реагирует на это, порождая страдания. Страдание - это не объективное состояние во внешнем мире. Это ментальная реакция, порожденная моим собственным умом.

С того первого курса в 2000 году я начал практиковать випассану по два часа каждый день, и каждый год я отправляюсь в длительный медитационный ретрит на месяц или два. Это не бегство от реальности. Это соприкосновение с реальностью. По крайней мере два часа в день я наблюдаю реальность такой, какая она есть, а остальные 22 часа меня захлестывает электронная почта, твиттер и смешные видео с кошками. Без сосредоточенности и ясности, которые дает эта практика, я не смог бы написать "Sapiens" и "Homo Deus".

Когда вы чувствуете себя перегруженным или расфокусированным, что вы делаете?

Я наблюдаю за своим дыханием в течение нескольких секунд или минут.

Несколько заключительных мыслей