Tribe of Mentors

За углом появился Джим со своей огромной улыбкой, ботинками 15-го размера и обычным добрым советом: "Сегодня делайте все более мягко: хват более мягкий, удар более мягкий... Позвольте вашим плечам и бедрам ударить по мячу".

Мы втроем знали, что сегодня решится, будем ли мы двигаться вперед, искушаясь игрой левой руки, или вообще бросим все. Джим не хотел, чтобы я разрушал себя, и не хотел, чтобы оптимизм переходил в мазохизм.

Мы вышли на площадку.

Через два часа после начала тренировки Лоренцо поставил метлу в центре сетки и положил сверху полотенце. Моя задача заключалась в том, чтобы целиться в полотенце.

Я продолжал отбивать, казалось, бесконечную череду мячей в сетку. Точность была нулевой, а рука постоянно болела.

Лоренцо остановил действие и обошел вокруг сетки. Он тихо заговорил: "Когда я был молодым игроком в Италии, девяти или десяти лет, - сказал он, - мой тренер дал мне правило: я могу ошибаться, но не могу совершить одну и ту же ошибку дважды. Если я бил мячи в сетку, он говорил: "Мне все равно, бьешь ли ты мячи через забор или куда-то еще, но тебе больше не разрешается бить мячи в сетку. Это единственное правило".

Затем Лоренцо полностью изменил фокус тренировки. Вместо того чтобы навязчиво смотреть на свою цель - полотенце, я стал фокусироваться только на том, что находилось прямо передо мной:

Место удара.

Точка удара - это место, где мяч соприкасается с ракеткой. Это та доля секунды, когда ваше намерение сталкивается с внешним миром. Если вы посмотрите на стоп-кадры лучших профессиональных игроков в этот критический момент, то чаще всего увидите их глаза на мяче, когда он врезается в струны.

"Готовы?" - спросил он.

"Готов."

Он подал мне первый мяч, и... это сработало как волшебство.

Как только я перестал зацикливаться на цели - месте, куда я хотел попасть по мячу, - и вместо этого сосредоточился на том, что было передо мной - точке удара, - все стало работать. Через 10, 15, 20 мячей все они летели туда, куда я хотел, а я не думал о том, куда я хотел, чтобы они летели.

Лоренцо улыбнулся, сделал рукой крутящееся движение, похожее на поклон, и продолжил кормить меня мячами. Он крикнул в сторону, где Джим только что вернулся из кабинета: "Док, ты должен это посмотреть!"

На лице Джима расплылась огромная ухмылка. "Вы только посмотрите!"

Она текла и текла. Чем больше я концентрировался на точке удара, тем больше ралли и игры шли сами собой. Локоть почему-то болел меньше, и я выдержал все пять дней тренировок.

Это было великолепно.

ОПАСНОСТЬ БОЛЬШИХ ВОПРОСОВ

В большинстве случаев вопрос "Что мне делать со своей жизнью?" - это ужасный вопрос.

"Что мне делать с этой теннисной подачей?" "Что мне делать с этой очередью в Starbucks?" "Что мне делать с этой пробкой?" "Как мне реагировать на гнев, который я чувствую в своей груди?" Это более правильные вопросы.

Превосходство - это следующие пять минут, совершенствование - это следующие пять минут, счастье - это следующие пять минут.

Это не значит, что вы игнорируете планирование. Я призываю вас строить грандиозные, амбициозные планы. Просто помните, что самые грандиозные вещи достигаются, когда вы разбиваете их на мельчайшие части и сосредотачиваетесь на каждом "моменте воздействия", по одному шагу за раз.

Моя жизнь была полна сомнений. ... в основном без веских причин.

В общем и целом, как бы хорошо ни было иметь план, еще больше свободы дает осознание того, что почти ни один неверный шаг не может вас погубить. Это дает вам смелость импровизировать и экспериментировать. Как сказал Паттон Освальт: "Мой любимый провал - это каждый раз, когда я ел на сцене как комик. Потому что я проснулся на следующий день, и мир не закончился".

И если кажется, что наступил конец света, возможно, это просто мир заставляет вас заглянуть в другую, лучшую дверь. Как сказал Брэндон Стэнтон: "Иногда нужно позволить жизни спасти вас от того, чего вы хотите".

То, что вы хотите, может быть тем полотенцем посреди теннисного корта, навязчивой целью, которая мешает вам получить то, что вам нужно.

Следите за мячом, чувствуйте то, что нужно чувствовать, и адаптируйтесь по ходу дела.

Тогда игра жизни будет идти сама собой.

ПОСРЕДНИК

Во время моего второго обеда в Орландо Джим рассказал мне историю Дэна Янсена.

Дэн Янсен родился в Висконсине, младший из девяти детей. Вдохновленный своей сестрой Джейн, он начал заниматься конькобежным спортом и к 16 годам установил юниорский мировой рекорд на дистанции 500 метров. Он решил посвятить свою жизнь этому виду спорта.

Дэн пробился на вершину, но на каждой Олимпиаде его подстерегала трагедия. Его боль достигла пика на зимних Олимпийских играх 1988 года. За несколько часов до своего забега на 500 метров Дэн узнал, что Джейн проиграла свою борьбу с лейкемией. Он упал на дистанции 500, врезавшись в барьеры, и сделал то же самое несколько дней спустя на дистанции 1000. Он приехал в Калгари в качестве фаворита на две золотые медали, а вместо этого вернулся домой со смертью в семье и без медалей.