Тридцать три ненастья

Крепкие дружбы на ВЛК возникали не часто. Были завистники, были шептуны, начётчики и даже клеветники. Мзия тоже страдала от зависти и сплетен.

– Мзия, ты чего такая довольная? Опять какую-нибудь авантюру задумала? – спрашивал иркутянин Витька Смирнов.

– Какую авантюру, генацвале? Что ты имеешь в виду?

– Говорят, о московской прописке хлопочешь? Уже и квартиру облюбовала на Текстильщиках? И как это кавказцам удаётся в Москве устраиваться? Не иначе, партийного папика завела!

Мзия начинала злиться, переходила на крик, и я уводила её от греха подальше.

С Макеевым я её познакомила, когда он приехал ко мне на день рождения. Они сразу же приняли друг друга на веру, а потом и подружились. Я ещё напишу об этом. Наши грузинские путешествия – впереди. Но без московских страниц щедрое солнышко по имени Мзия не будет светить в полную силу, во всяком случае – для читателей этой книги.

Глиняный ангел с живыми крыльями

Почему глиняный? Потому что это Серёжа Васильев – прекрасный поэт и наш друг, ставший неутолимой болью сердца 29 января 2016 года, когда его не стало. Теперь он точно глиняный ангел, но крылья его стихов по-прежнему трепещут над нами живой небесной силой, надеждой и безнадёгой, любовью и всепрощением. Дай бог трепетать им долго!

Когда-то он посвятил нам с Василием Макеевым стихи:

Чадит свеча, и чаю с чабрецомДовольно, чтобы, просияв лицом,Вдруг осознать, что есть и жизнь вторая,Где мужество даётся неспроста,А чтоб дышать Христом, внутри кустаТернового горя, но не сгорая.О, наше счастье прочим не чета

И что с того, что липнет нищетаК обиженным зевотою гортаням —Зато, когда придётся умирать,Мы не расплачемся и рук маратьОб эту жизнь печальную не станем!1992

Всё верно, мой родной, всё верно! И про чабрец, и про свечу, про нищету и смерть… Всё верно!

Уж за что-за что, а за жизнь печальную он не держался – это точно. Последние годы были для него сущим адом, а для нас, друзей – обречением на беспомощное отчаяние. Ковыряться в этом я не буду, потому что верю: душе его ещё больно, коли и девяти дней не прошло, как я села писать эти страницы о нем..

Лёгким и весёлым мы его видели предостаточно. Раньше. Об этом и хочется вспомнить.

В Волгограде Серёжа появился в самом начале 80-х, пришёл на макеевскую литстудию. Худенький, чисто одетый мальчик особого внимания к себе не привлёк. Мало ли мальчиков, увлечённых поэзией, заглядывало на наш огонёк? Его попросили почитать стихи, и меня словно током прошило. Не может быть! Тихий голос с картавинкой строфу за строфой читал такое, отчего тусклый свет в писательском зале начинал играть живыми красками. Я резко повернулась и почти в упор уставилась на необычное явление в тонком свитерке. Счастливый Макеев ликовал. Оказывается, он один знал того, кто так нас поразил. И совсем уж невероятным показалось, что Серёжа Васильев отслужил в армии, окончил Литинститут, четверокурсником женился на молдаванке Саше, также студентке Литинститута, и даже имеет маленькую дочку. Надо же! А с виду мальчишка мальчишкой!

Я не смогла сдержать бурных восклицаний, но Макеев чуточку охладил восторги аудитории:

– Перед нами несомненный поэт, но перехваливать его не надо. Вот дождёмся первой книжки, тогда и посмотрим. Я уж лет пять-шесть читаю васильевские стихи по его письмам и должен сказать: молодец, что перестал подражать Есенину, а ещё больше молодец, что перестал подражать мне. У тебя, Серёжа, наметился свой неповторимый голос, своя интонация. Вот и развивай их. А Брыксину не слушай. Она сначала восторгается, а потом докапывается до печёнок.

И всем стало весело.

Если выразиться иносказательно: мы обнюхались и поняли, что родня. Вскоре я уехала на ВЛК. Приезжая в Волгоград, обязательно виделась с Сергеем. Он служил в «Вечернем Волгограде», ждал квартиру, подбирался к первой книжке. Мне всегда казалось, что он тоскует по Москве, по Литинституту, по студенческой общаге. Но…

Там нас уже не ждут, там ветреная юностьОднажды, впопыхах конспектами шурша,

Ушла сдавать зачёт и больше не вернулась,Заглянем-ка туда? Ну, что же ты, душа?..

Именно это стихотворение открыло долгожданную книжку «Из лета в лето», изданную «Современником» аж в 1991 году.

…Однажды кто-то из наших заглянул ко мне в комнату.

– Тань, тебя какой-то парень из Волгограда спрашивает. Его вахтёрша не пропускает.

Спускаюсь и вижу: Серёжа Васильев!

– Какими судьбами?

– Танечка, приюти меня на ночь, а то придётся на вокзале ночевать!

Тётя Шура повыкаблучивалась, но дала зелёный свет, предупредив: