Аглая
(спешно).Садовник принес цветы? Маша, я боюсь опоздать к поезду. Все готово, только цветы! Боюсь — не поспею встретить сестру! Мои часы всегда отстают. Слышишь? Не поезд ли?Маша.
Вот садовник! Еще рано.
(Убегает.)
Аглая идет к двери в сад, еще оглядываясь и соображая. Маша входит, неся цветы. Лица и плеч не видно за большими букетами цветов.
Аглая
(берет высокий пук красных маков. Задумывается Потом решительно).Это маки. Я снесу к ее постели на белый столик Там все белое!
(Несет. Оттуда, весело.)Гляди, гляди, какое красное пятно на всем белом!
(Спешно и уверенно берет второй букет.)Какие алые, жаркие! Прекрасные, прекрасные! Уже вся комната благоухает. Вот розы-то!
(Идет к столику с зеркалом.)Я ставлю их сюда, на ее уборный столик Ты не знаешь, Маша, какие чудесные волосы у Анны. Они тяжелые, темно-красные, а лицо бледное, зеленое почти… а губы — вот как этот лепесточек! Смотреть на них жалко как-то… Я это особенно помню.Маша.
Вы ее давно не видали…Аглая.
С тех пор, как она была у нас, в Заречном
{120}, невестой брата… да, шесть лет тому назад.
(Ласкает лицо букетом роз.)А глаза у нее, Маша, серые, тихие, совсем молчат, не поймешь их — и вдруг загорятся!
(Прикладывает несколько роз к своим волосам)В ее волосах розы будут гореть… как тогда… Или тогда были маки у нее?
(Задумывается долго. Вдруг идет к Маше)Ах, Маша, я люблю розы в волосах! Я все люблю. Маша, я счастливая, не правда ли?
(Смеется, застенчиво глядя на Машу).Маша
(ставит букет пестрых крупных цветов в одну из ваз на большом столе посреди комнаты).А эти цветы, Аглая Васильевна, здесь поставить, посереди комнаты?Аглая
(берет вазу с цветами).Пионы! Нет, Маша, это грубо посереди комнаты.
(Несет вазу к окну)Ты только погляди, какая густая сосна! Ничего не видно сквозь!
(Ставит букет на низкий подоконник Отходит и глядит)Это уютно, даже умильно: здесь ваза с веселыми цветами. То глубокое, темное — за окном, а это ясное, простое — дома!
(Между тем как Маша устраивает на большом столе букет желтых тюльпанов и высокий сноп белых лилий, — идет к двери, глядя на свои часы.)Ну, я иду. Надену шляпу. Мои глупые часы! Опаздывают, и никогда нельзя верить.
(Еще раз оглядывается. Глубоко.)Хорошо! Успели все приготовить. Ведь поздно вчера пришла ее телеграмма!Маша
(указывает рукою кругом).Вы всю ночь хлопотали здесь. Свою комнату уступили.Аглая
(уже в дверях).Вот видишь! Какая радость эта встреча, такая неожиданная!
(Вдруг возвращается. Прикрывает дверь и, очень тихая, внутренне взволнованным голосом)Маша, где дети?Маша.
В лесу. Позвать их?
(Хочет опередить Аглаю.)Аглая
(мягко удерживает ее за плечо).Нет, не надо. Слушай, Маша, ты у меня такая добрая девушка. Ты мне как родная.Я ведь не умею иначе. Я тебе все так просто говорю. Ты береги сестру. Анна потеряла двух детей зараз — близнецов. Ей может вспомниться, если она увидит наших тотчас по приезде, особенно Олю. Ее детям тоже было по три года. Лучше потом, знаешь? Пусть оглядится. Алексей каждый раз, что ездил туда в Забытое
{121}, находил ее такой бледной, такой бледной!
(Плачет и, стыдясь слез, тихонько стирает их ладонью. Совсем тихо.)И как печально, что Алексея нет: он ее знает больше. Весь этот год ездил в Забытое… и узнал ее бедную.Маша.
Давно они померли, дети?Аглая.
Больше года.Маша.
И барыня все убивается — помнит?Аглая.
Маша, Маша, разве мать может забыть?
{122}Я думаю, это все равно — когда случилось. Не забудешь никогда. Это должно быть ужасно — смерть. Ты не понимаешь, глупая девочка.
(Улыбается ласково сквозь слезы. Тихо.)Маша, мне очень тяжело встречать сестру!.. Мне… мне, знаешь, стыдно сестры! Ты не понимаешь, глупенькая девочка, мне счастия своего стыдно с Алексеем и того стыдно, что я смерти не знаю, а она… О, это ужасно!