В одно мгновение радимичи срубили топорами с широкой столешницы все кувшины и братины, успевшие пустить в нее корни так же быстро, как и все, что росло, женилось и приносило приплод до заката у скорых Лучиновых, а потом замирало, дыханием и кровью в жилах пережидая стремительное переклятье до нового рассвета. Остались на столе только низенькие, гладкие пеньки. Но и пеньки не стали бы мешать молодым, потому что радимичи сразу покрыли стол долгими, вдвое длиннее обычных, снопами пшеницы. Пшеница же у Лучиновых была долгой потому, что всегда старалась перерасти до заката свою тень.
Сверху на снопы и легло белое покрывало.
— Пора, княжич, тебе выбирать, — сказал князь Лучин, которому вихрь раздул бороду на все четыре стороны света.
Он собрал зябликов обратно в рукава, а вся его родова покинула горницу и ушла в подклеть, из года в год прораставшую в землю всю глубже и глубже вроде пустотелого морковного корня.
— Вот тебе, княжич, брачное ложе, — указал князь на былую столешницу. — Шершням мы дупло заткнули — они не смогут унести твое желание, как полевой вихрь уносит пыль и семена. Ведь у вихря нет спины, а потому пыльная дорога и цветы после него все равно остаются на своих местах. Помни реченное. Я дал слово отпустить тебя на закате. Ты дал слово оставить до заката в моем роде свое семя. Не удержишь своего слова — я по своей воле отпущу из рук свое. С недавних пор отпустить слово стало куда легче, чем отпустить семя. Потому что умерли великие воины.
— Пусть и твои слова, князь, не станут длиннее моей дороги, — ответил княжич, вовсе не испугавшись и не уронив от испуга на чужую землю припасенного в кулаке обмана.
Тут ему под ноги вдруг потянуло сыростью. Обернувшись на запад он увидел каждым глазом сразу всех трех дочерей князя, покрытых одним платом, с которого стекала к столу-постели холодная дымка. Вышли невесты из той самой двери, что только и оставалась запертой до сего времени.
«Живые ли все?»- усомнился княжич, поежившись от рассветного холода, хотя на всех славянских землях уже переваливало за полдень.
— Нынче я сберегал своих дочерей вместе с утренним туманом, — предупредил князь. — Оттого все мои дочери остались на один день моложе. Так они вернее зачнут, ибо твое семя сохранится в их лоне два полных дня, а не один, как бывает у всех инородцев.
— Никак всех трех отдаешь мне разом, князь?! — удивился Стимар не столько щедроте Лучина, сколько своей прозорливости. — Или же хоть по часу на перемену между свадьбами оставишь?
— Неужто сам не успеешь управиться до заката, княжич? — в ответ хитро подмигнул своим колючим месяцем князь Лучин. — Неужто тебе силу твою собирать заново дольше, чем женщине вязать сноп?
От колючего месяца Стимар заморгал, будто ему сразу в оба глаза вонзились остриями упавшие в них ресницы, но свой замысел вовсе не проморгал. Он твердо решил, что не оставит в Лучиновом роду радимичей своего семени — ни в трех княжеских дочерях, ни в одной, а во что бы то ни стало унесет за Лучиновы межи и будет таить от всех свое семя до тех пор, пока не вернется по самой короткой дороге в Царьград и не отыщет
— Пускай тогда твои дочери и станут вязать по очереди снопы, а начнет старшая, — хитро предложил он. — Как старшая закончит, так я с ней и сочетаюсь. А младшие пускай торопятся вдогонку. Вот и поглядим тогда, кто из нас скорее окажется.
В Царьграде один служивший во дворце македонский коновал однажды, забывшись во хмелю, поведал Стимару великую тайну, которую наяву знают только коновалы, а во сне — все гончары. Если женщина только что вязала сноп, толкла пестиком в ступе или держала в руках еще горячий, с обжига, кувшин, то пока ее руки не остыли, она всегда — если ее в эти мгновения обнимает мужчина — она всегда в эти мгновения чувствует входящую в ее лоно силу, даже если туда еще не вошла плоть.
Эту тайну и понадеялся теперь применить княжич, издали благодаря того пьяного коновала, но оказалось, что князя Лучина объехать труднее, чем радугу или завтрашний дождь.
— Кабы так, то я и сам недолго бы возился, княжич, — развел руками Лучин, рассыпая своих зябликов уже невзначай. — Только нет среди них старшей. Все трое родились в одночасье, как пальцы на одной руке.
— Неужто и зачал ты их, князь, в одночасье, как тремя пальцами, когда макаешь кусок хлеба в мед?! — изумился Стимар, вовсе не желая обидеть Лучина.
А тот и не обиделся, потому что так оно и случилось, как могло случиться только в его роду после переклятья.