Князь Прозоровский едет верхом по вечереющим улицам. Перед ним встает воспоминание.
Летний день в загородной царской усадьбе. Анна, маленькая девочка лет десяти-одиннадцати, несется, убегая от своих мамок и нянек. Те пытаются ее догнать.
Прозоровский, подросток, верхом на лошади подъезжает к бегущим женщинам.
Женщины.
Князь! Князь! Догони ее!Прозоровский.
Сейчас попробую.Прозоровский иноходью пускается следом за Анной. Анна резко поворачивает и бежит в обратную сторону. Прозоровскому тоже приходится возвращаться. Анна бежит, оглядываясь на него, и хохочет.
Прозоровский продолжает свой путь по темным улицам. Перед его глазами — лицо взрослой печальной Анны.
Прозоровский.
Царевнушка моя, горькая моя! Если бы не ты, если бы не твоя доля злосчастная, я бы с чем угодно свыкся бы, смирился бы. — Ну женился бы, как все, растил бы детей потихонечку, и как все бы смерти ждал, освободительницы. — А как подумаю про тебя, каково тебе там, в твоем заточении, сердце на куски разрывается. — Легче любую обиду снести, чем эту жалость вытерпеть.Совсем темнеет.
7. Темные улицы превращаются в неоглядное темное поле, едва освещенное светом луны
Царь идет совершенно один по узкой тропинке посреди поля. Ему и страшно, и любопытно. Он понимает, что это — сон.
Царь идет довольно долго и внезапно оказывается перед высоким каменным крыльцом. Он поднимается по ступеням, оборачивается — и видит, что оказался на Соборной площади в Кремле. Она также совершенно пуста и не освещена. Царь стоит на ступенях храма Успения.
Рядом с царем возникает Федор Ртищев. Он толкает дверь храма, и они с Алексеем входят внутрь.
В храме полумрак, и можно разглядеть, что он весь заставлен какими-то досками, бочками и невесть чем. Алексей безмолвно спрашивает Ртищева, что все это означает. Ртищев отвечает голосом, идущим откуда-то сверху.
Ртищев.
Венчание должно быть тайным.Ртищев с царем проходят вглубь храма, затем открывают дверь, за которой полная темнота. Ощупью в темноте они находят еще одну дверь, входят в нее и оказываются внутри маленькой деревенской церковки, освещенной несколькими лампадками. Царь видит Фиму, одетую в темное необычное платье, рядом с ней — старик-священник в бедной рясе (отец Никола).
Священник.
Венчание должно быть тайным, государь.Алексей смотрит на свою одежду, на разбитые сапоги на своих ногах.
Фима подходит к нему, обнимает его. Он прижимает ее голову к своей груди.
Алексей просыпается в царской опочивальне. Он звонит в колокольчик, входит слуга.
Алексей.
Налей мне простой воды. И окно открой.Слуга дает ему напиться, открывает окно.
Алексей.
Ступай спать.Слуга.
А окно закрыть, батюшка?Алексей.
Позови Федору, она закроет.Слуга выходит, появляется Федора.
Алексей.
Посиди со мной, Федора, пока проветрится.Федора
Алексей
Федора.
Как же не помнить, ангела чистого. Слишком он был хорош, чтоб с нами, грешными, жить. Забрал его Господь, чтобы он со всеми святыми молился бы о здравии твоем, о счастии твоем.Алексей.
А я вот думаю, если бы он вырос, если бы не умер тогда, стал бы он меня любить?Федора.
Что ты, Алешенька, как ты сомневаться можешь? Чтобы брата родного — и не любить!Алексей.
В царских семьях братья очень друг друга любят. Каждый младший думает — вот помрет старший, и я поближе к престолу окажусь.Федора.
Алешенька, да что ты такое говоришь! Да еще посреди ночи.Алексей.
Конечно, думает. Запретить себе думать — труднее всего. Разве кто-нибудь волен над своими мыслями?Федора.
О Господи!Алексей.
А я вот тоже лежу себе и думаю. — Вот если бы я не был царем, или перестал бы им быть, как аглицкий Карла, — любил бы меня кто-нибудь из тех, кто сейчас любит?Федора
Алексей
Федора
Алексей
Алексей спит. Входит Фима, становится на колени рядом с его кроватью, кладет голову на подушку рядом с ним.
Алексей и Фима вместе идут через неоглядное темное поле. Небо над их головой затягивается тяжелыми тучами.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1. Андрей спит в своей комнатке в доме Корионовых
Входит Василий.
Василий.
Андрей, поднимайся!