Цель номер один

Эти два глобальных течения – оздоровление населения и коммерческое зрелище – быстро столкнулись, и, естественно, зрелищный соблазн очень быстро встал и перед советским спортом. ЦК ВКП(б) в 1930 году принял специальное постановление «О задачах в области физической культуры», где порицались спорт ради спорта, уродливая специализация и прочие неизбежные спутники спортивной индустрии. «Надо отбросить мнение, что «рекордсмены» и «чемпионы» – самые здоровые люди, – справедливо писал один из агитаторов того времени, –

Наоборот, здесь мы наблюдаем узость: чемпион в одном виде состязаний не может выполнить упражнение в другом».

Итак, и в этом, как и во всем другом, советская идеология, замахнувшись на пороки современного «общества потребления», проиграла, постепенно капитулировав перед буржуазным миром. Культ добровольного физкультурного движения после войны незаметно превратился в культ «советского спорта» (уже фактически профессионального – боксеров, футболистов). А после того, как в 1952 году (когда Сталин, вопреки принятым представлениям, уже мало чего решал) советские спортсмены соблаговолили принять участие в Олимпийских играх, судьба мирового спорта была решена. (Если не считать сохранявшихся некоторое время романтиков физкультуры в Китае, где ей покровительствовал сам Мао Цзэдун, считавший своим долгом лично делать заплыв через Янцзы.) Благо и само олимпийское движение также капитулировало перед Его величеством спортом, сохранив лозунг «Быстрее – выше – сильнее», но растеряв все остальные.

Так наступила эпоха безраздельного господства спорта в его американском варианте, что вполне соответствует нынешнему состоянию, когда в мире осталась одна сверхдержава – США.

Спортивный мир, как это было когда-то в Риме, вновь разделился на профессиональную элиту – гладиаторов от спорта, всю жизнь посвящающих голам, очкам, секундам, и многочисленный плебс – зрителей, проводящих свободное время у телевизоров и на стадионах (на зрительских трибунах, разумеется), вместо того чтобы проводить его на спортивных площадках. Огромные массы людей живут от соревнования к соревнованию, для них строят все новые и новые стадионы, поощряется «спортивная культура» – в виде модных кроссовок и маек, опять же не имеющих отношения собственно к спорту. В дни состязаний все подходы к стадионам запружены разгоряченными, а иногда беснующимися толпами, размахивающими флагами и майками. Толпы оставляют после себя огромные кучи мусора – бутылок, банок, сигаретных пачек… Появились и организованные движения футбольных хулиганов, которые ездят на соревнования по городам и странам, чтобы устроить там потасовку или погром.

Это коммерция, которая быстро становится политикой. А есть и собственно политика (где быстро находится место и коммерции). Не только советский спорт перенял черты буржуазного спорта – тот тоже кое-что позаимствовал у нас, прежде всего государственную поддержку. И образовалась подлинно гремучая смесь, где попустительство низменным страстям, безделье, погоня за славой и калечение здоровья получили статус элемента национальной политики. Успех или неуспех сборной команды страны на престижных соревнованиях рассматриваются под углом престижа нации. Спортсменов-победителей награждают орденами и медалями. Сама подготовка к состязаниям приобретает вид спецоперации: спортсменов готовят как бойцов спецподразделений, они обучаются в специальных институтах, на них работают специальные лаборатории.

«К середине 70-х годов спорт пришел в тупик, – пишет знаменитый спортсмен (позднее политик) Ю. Власов, на себе сполна испытавший оборотную сторону рекордсменства. – Бесполезными стали прежние способы тренировки, перевелись старые тренеры-методисты… Появились тренеры-фармакологи… Мы теряем спорт. На наших глазах происходит разрушение спорта». Появились «допинг», позорная практика покупки легионеров-иностранцев и пр.

Неудивительно, что на этом фоне физическая культура в нашей стране постепенно отошла в тень, а потом и практически сошла на нет. Вся физкультурная политика, все ресурсы (включая и материальные – в виде стадионов) были брошены на то, чтобы выявить «перспективах» ребят, выжать из них все, отнять у них лучшие годы, затем, еще молодых, выбросить из активной жизни, зачастую инвалидами. В Госкомитете по физкультуре и спорту, разумеется, почти все внимание было отдано спорту, а не физкультуре. (Хотя само сочетание таких противоположных понятий – оздоровления и калечения – в названии одного ведомства напоминает «стол регистрации смертей и браков» в старгородском загсе из «Двенадцати стульев».)