Это было длинно и мудрёно, но запомнилось слово в слово.
Проснувшись, я машинально всё перенёс на бумагу, твёрдо надеясь расшифровать чуть позже.
Мне эта фраза казалась безнадёжной и унылой: мы не в силах никому и ничему противостоять? Всё определено заранее? Но кем, как и почему?
Неужели от нас совсем ничего не зависит?
Каноны, установки, афоризмы, прочая словесная эквилибристика.
А ведь был «маленький» мир. Была жизнь, любовь, какое-никакое понимание происходящего…
Если мысль материальна, то, что говорить о Слове? Слово… сказал и – звук – исчез, уже не вернёшь, не поправишь, не изменишь.
Мне, с шестнадцати лет работающему со Словом, казалось, что я о нём знаю ВСЁ… Ну, если и не всё, то – очень многое.
И знал, что написанное слово можно исправить, неверное – заменить на иное, но не задумывался, что сказанное однажды уже нельзя – никогда – не поправить, не изменить.
2
Так мы беседовали. Разговоры утомляли, казались беспредметными. Честно говоря, поначалу я терпел все эти словоизлияния только из-за того, что она моя землячка из города целинников. По-нынешнему говоря, из столицы.
Она – то исчезала, то появлялась и никогда не объясняла причин. А если я спрашивал, отвечала:
– Просто так надо.
От неё пахло сиренью. Запах завораживал, потому что не был искусственным, и это только усиливало магию восприятия.
В своем непреклонном стремлении кое-что вдолбить в мою голову она проявляла изрядные усилия, но никакой беды в этом не наблюдалось. Скорее наоборот, меня умиляли её попытки.
Я тоже что-то знал, считал себя эрудитом, сносно оперировал цитатами из Библии. Иногда подтрунивал и ёрничал, иногда напускал на себя важный вид и нёс откровенную чепуху.
Многое мне тогда было недоступно.
А для неё не существовало пустых разговоров, пустых фраз и пустых слов. Ко всему – отношение вдумчивое и серьёзное, всё надо обсмотреть со всех сторон и подвергнуть фонетическому анализу.
Шуток не признавала, комплименты воспринимала почти враждебно.
Чуть позже все эти рассуждения, словопрения стали менее захватывающими.
Времени на беседы оставалось всё меньше. Я – то утопал в редакционной суете, то делал вид, что утопаю.
Она всё поняла и перестала приходить.
У меня отлегло от сердца. Отлегло, потому что я не понимал истинной цели её приходов.
А потом мне привиделось.
Я шёл по прихожей и вдруг впереди себя в полной темноте, но очень отчетливо, увидел человека: взгляд безумен, редкие волосы взлохмачены, руки трясутся.
«Господи! – подумалось с ужасом. – Как он оказался в моей квартире?»
А он поглядел на меня почти снисходительно, подошел ближе и упёрся пальцем в мою грудь.