Особенно было жалко терять Серёгу Гонина. Настоящий друг, коллега по цеху поэтов, честный и верный товарищ он переехал в Ивановскую область России. Мы не общались уже почти десять лет. И я думал, что он отошел в прошлое, как всё самое лучшее. Мне не хватало его ироничного взгляда, хлёсткого замечания, или жеста одобрения. Действительно не хватало.
Я опять вернулся к Слову. Это больше всего не давало покоя. Я – работник прессы, выпускник единственного в мире «писательского» института, служитель Слова.
Я мало о нём знаю?
Быть может.
Допускаю. Мало знать, в данном случае, значит, стремиться узнать больше.
На чем зиждется слабость людей? Как раз на этом.
Сами придумали слова, сами разделили на хорошие, плохие. Теперь какие-то вслух произносить прилично, а какие-то лучше вообще не произносить.
Где логика? Зачем придумали?
Слово состоит из звуков. Маленькое – из одного-двух, большое – из десяти и более.
Звук всё равно остаётся только звуком.
Йен позавчера сунула мне в карман какую-то бумажку. Что в ней?
Я достал скомканный листок и развернул его. И вот что там было.
Господи! Скажи, какое дело до меня какой-то приезжей даме? Почему она не могла равнодушно пройти мимо, или обратить внимание на кого-нибудь другого? Чем ей мог приглянуться обычный, ничем не примечательный, пожилой, лысоватый человек, небольшого роста?
Она думает о моём воспитании. Дабы не «изрыгал ярость». Ну, какое дело ей до наших гневов и печалей? До наших слов и добрых знаний?..
Конечно, это из Библии.
Я в дни общения с ней стал почитывать Библию.
И сам кое-что запомнил, и даже могу процитировать.
Прежде всего, классическое, которое все знают, но – подозреваю, не до конца.
Это из Святого Благовествования от Иоанна.
Знакомо вам такое: тьма не объяла его?
Это Слово не объяла тьма, понимаете?
И оттуда же.
Вот вам и поэзия, вот вам и проза.
Это вы понимаете? Так сколько жертв на вашей совести?
Проще говоря, за базар надо отвечать. Это по-нашему, по-современному, по-горняцки.
А где же непорочность языка, где борьба за чистоту оного? Ведь современная молодежь говорит сегодня так, что интеллигент девятнадцатого века мог понять лишь половину сказанного, а то и меньше. И это при условии, что он не упадёт в обморок от услышанного. Ладно, с этим потом. Далее.
Чистые слова – чистые мысли.
А если наоборот?
Если говорю одно, а делаю другое, но не потому что плохой – расклад паршивый.
Всё равно трепло, даже при смягчающих обстоятельствах.
А где вы видели, что «разрушенный» изнутри человек говорит дельное? Он несет чушь, ахинею, которую малограмотные, но фанатично настроенные люди, пытаются выдавать за предсказания, пророчества…
Так из чего сотворено сознание пророков? Из какой глины слеплен мозг, с одной стороны полностью деградированный, с другой – отмеченный Создателем?
Иначе говоря, что задумал, то совершил.
Сумбур мыслей. Перескакивание с одного на другое. Лихорадка сознания.
Я чувствовал себя медведем, которого учат танцевать. Но, по словам Дидро, «танцующий медведь очень несчастное животное».
2
…Это было до обеда. Но ближе к вечеру я всё чаще ловил себя на мысли, что гляжу на входную дверь, ожидая прихода Йен.
Ненормально!
Я всем сознанием не хотел этого, но душа твердила обратное.