Но роман не был написан. Верна увлекают новые идеи, отражением которых являются два произведения, вошедшие в данный том. Прежде всего это рассказ о контрабандистах «Сан-Карлос», написанный в 1863 году[495]
и предназначавшийся для журнала «Мюзе де фамий». По какой-то причине рассказ не был принят, и публикации пришлось ждать 130 лет, хотя, как считают некоторые литературоведы, его давно стоило выпустить в свет — хотя бы потому, что в нем присутствуют две осевые линии верновской тематики: комбинационное начало и чрезвычайные обстоятельства[496]. Интересно, что техническое усовершенствование, предлагаемое в рассказе — лодку с двойным дном для обмана пограничников, — Ж. Верн использует в своем творчестве еще один раз — в позднем произведении «На прекрасном желтом Дунае», опубликованном посмертно, в трудах Общества имени Жюля Верна.«Ознакомительная поездка» занимает особое место в творчестве французского автора. Писатель принялся за сочинение этого романа («Ознакомительная поездка» — только рабочее название) в 1902 году. Однако сил для написания задуманного не хватило. Осталось только начало — те самые 50 страниц, опираясь на которые, по мнению О. Дюма, Мишель и сочинил после смерти отца «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака». Мишель, публикуя «последний роман отца», объяснил, что смертельно больной, полуслепой старый мастер делился с ним планами своего нового детища. Он, мол, только запомнил монологи отца, записал их суть, а потом восстановил на бумаге. С подобным утверждением трудно спорить. Однако известны и другие высказывания Мишеля Верна, хваставшего тем, что он настолько овладел стилем и литературным методом отца, что фактически написал сам все посмертно изданные романы. Имя отца, мол, только торило прямой путь к читателю. Так это или не так, мы скорее всего никогда не узнаем. Но в данном случае отечественный читатель впервые имеет возможность сравнить замысел и воплощение, первые задумки и последующие разработки, сложившиеся в один из самых «таинственных» и гуманистических романов Жюля Верна.
«Цезарь Каскабель», написанный в основном в 1889 году, относится к числу романов, созданных в период жизненного и творческого кризиса писателя. Эти произведения, как признают многие, в том числе и внук писателя Жан, уступают предыдущим[497]
. Автор не случайно выбрал героями романа цирковых артистов. Он в те годы весьма интересовался цирком[498]. Поэтому так любовно выписаны «прекрасный человек Каскабель и его не менее прекрасная жена Корнелия». Видимо, первая часть романа предназначалась юным читателям журнала «Магазэн д’эдюкасьон...». Это — типичный приключенческий роман для юношества, с жанром которого Ж. Верн крепко сжился. Мы находимся в исконно верновском приключенческом пространстве, насыщенном событиями и описаниями природы. Здесь, если отвлечься от географии, автор проигрывает стандартные для себя ситуации. Для российского читателя роман интересен тем, что действие его во второй части происходит на русской территории. Более того, в книге один из главных героев — русский. Конечно, графу Наркину, в образе которого отразились некоторые черты князя П. А. Кропоткина, далеко до Михаила Строгова, да и все путешествие по сибирскому Северу по динамизму значительно уступает приключениям царского курьера. К сожалению, и в географическом плане «Цезарь Каскабель» уступает своим предшественникам. Прибегая к искусственным литературным ситуациям, автор вольно обращается и с географическими реалиями, допуская порой грубые ошибки. Напрасно искать в романе достоверных географических описаний Сибири. И кажется, это происходит не потому, что автор перестал учить географию. Здесь больше подходит другое объяснение. Выбрав сибирский вариант следования циркового фургона, Верн, видимо, очень скоро убедился в нереальности подобного путешествия, но отступать — подобно своим героям — не хотел. Поэтому он переносит действие в ирреальное пространство, в выдуманную географическую среду, связанную с действительностью разве что общностью географических названий. Но в таком случае роман уже никак нельзя отнести к «русским». Он становится ординарным приключенческим романом, каких немало выходило в конце XIX века, и верновской фантазии так и не удалось вывести его на приличествующий знаменитому автору уровень. «Цезарь Каскабель», как уже сказано, был закончен в 1889 году. Печататься в журнале «Магазэн д'эдюкасьон» стал с января 1890 года. В июле того же года вышел отдельным изданием у Этцеля-младшего.