Тщетный завтрак. Избранное. 1984–2014

Ночь нарастает, царит, довлеет.Лоб о тяжелые окна студит.В доме у мужа жена болеет.Никто не знает, что дальше будет.Муж ходит один по пустому дому.В глазах его бродят чуткие звери.На пути к неизведанному и чужомуон одну за другой закрывает двери.На кровать садится, берет ее руку.Но гадать по линиям не умеет.Как разогнать им тоску и скуку:в доме у мужа жена болеет.Он читает ей старую детскую книгу,

и мурашки бегут за его ворот.И вдруг прозревает, сходя до крика:«Мы должны идти в Изумрудный город».И они кладут провиант в корзину.Уходят удаче своей навстречу.И горящие окна глядят им в спину,до тех пор, пока не догорели свечи.

Кузбасский поселок

отцу

На белом свете, в дальнем далеке,на празднике цветов в шахтерском городке,где птицы с горьким щавелем дружили,где плачет мастерица в туесок

и пестрая лошадка греет бок…А нас поцеловали и забыли.И мы гуляем с куклой на полу,и так тепло – и скоро быть теплу,неслышному, как матушкины слезы.На станции гармоника дурит,и возле костыля сапог блестит,черно и жадно дышат паровозы.Все так давно, и будто не про нас.Мой милый, добрый день – веселый час,нам снова ждать то счастья, то парома.И плачется и верится едва,и нет ни простоты, ни воровства.

Была война. А мы остались дома.

Мюнхгаузену, знаменитому вспоминальщику

Барон, вы в том же домикес цветком на подоконникеили переехали в другое государство?Все по приезде в Бельгиюпо магазинам бегали —я ж вас найти пытался.Барон, судьба изменчива,но с вами та же женщинаживет и гладит брюки?Когда я был в Голландии,мы сами брюки гладили,

щадя тем самым женское достоинство подруги.Не знаю, с той ли дамою,но книгу ту же самуючитаете вы на двадцать восьмой странице?Когда я был в Уэльсе,с каким-то пэром спелся,который убеждал меня вас посторониться.Забыть мне вас советовал,и только после этогоя понял, что вас нечего искать по заграницам,что вы все в том же домикес цветком на подоконникеи булки хлеба крошите воронам и синицам.

Каникулы