Цифровой журнал «Компьютерра» № 207

Почему Вадим Перельман снял всего два фильма за 10 лет (есть ещё два, находящихся в перманентном производстве)? По собственному же признанию — из-за патологической разборчивости: «Я не хочу тратить год своей жизни, снимая фильм, который не вызывает у меня отклика на эмоциональном уровне». Одного этого обстоятельства достаточно, чтобы не засорять ноосферу идиотскими репликами про «конъюнктурность режиссёра», «желание подзаработать на российских проектах» и прочего бреда. Перельман согласился снимать «Пепел» (который, кстати, категорически отказывается комментировать во всех интервью) только потому, что его глубоко заинтересовала тема, затронула что-то очень важное в глубине души.

Что же это — «важное»? Сталинская эпоха? Зверства репрессий НКВД? Вторая мировая война? Все, кто ухватился за эту гипотезу, неизбежно должны были испытать разочарование с последующим брюзжанием по поводу орденских планок. Вадима Перельмана в истории про бандита-медвежатника Пепла (даже здесь, кстати, нашлись зрители-недоумки, возмущённые тем, что герой на самом деле никакой не «медвежатник», а «шнифер»!) и офицера Красной армии Игоря Петрова заинтересовало исключительно то, что интересовало всегда, — экзистенциальные ситуации, иллюстрирующие мотивы греческих трагедий. 

Я не случайно помянул Эсхила: и в «Доме из песка и тумана», и в фильме «Вся жизнь перед глазами», и в «Пепле» Вадим Перельман демонстрирует свою тотальную погружённость в мир древнегреческих трагедий, который, кажется, затмевает для него любую реальность. Иранский полковник-эмигрант, убитая психопатом-маньяком молодая женщина, урка Пепел — лишь декорации для спектакля, который Ужасный и Величественный Рок разыгрывает с маленькими и беззащитными людьми.

Одержимость Эсхилом (именно Эсхилом, а не Еврипидом, с которым Перельман постоянно полемизирует, с издёвкой пародируя либо демонстративно отказываясь от приёма deus ex machina) в творчестве Вадима Перельмана проявляется в мельчайших деталях и нюансах художественной структуры его фильмов: от прямой цитации сюжетных линий и трепетного ужаса перед неизбежностью Рока до ритуалов переодевания, перевоплощения, случайных подмен, нарушающих плавное течение судьбы, и прямого трикстерства (вор становится офицером).

 Именно в таком контексте только и можно рассматривать «Пепел» — как экзистенциальную историю об игре Судьбы, о Страстях, о Любви, о конфликте Веры и Долга, об имманентной трагичности человеческой жизни. И никаких орденских планок и войск НКВД, которые не более чем условные декорации на театральной сцене. И тогда, взглянув на фильм Перельмана под этим ракурсом, зритель к своему великому удивлению обнаружит, что:

В результате мы получаем исключительно хорошее кино, которое захватывает с первого кадра и не отпускает до последнего. Что до орденских планок, то оставьте их, бога ради, для тех несчастных, которым не посчастливилось узнать, что кино — это совокупность эстетических переживаний, а не фотографическая манипуляция реальностью.

К оглавлению

Хватит ли восьми косвенных гипотез, описывающих преимущества полового размножения, чтобы объяснить возникновение пола?

Дмитрий Шабанов

Опубликовано 11 января 2014

Парадоксальность полового размножения, о которой шла речь в моей предыдущей колонке, такова, что некоторые из читателей не смогли её осознать. Вдумайтесь: при половом размножении любой из генов особи передаётся потомку лишь с 50-процентной вероятностью, а при разных формах клонального воспроизводства — с вероятностью в 100%!

Давайте ещё раз рассмотрим тот сценарий, который обсуждает большинство авторов. Вид с клональным воспроизводством переходит к половому размножению (с самцами и самками). Как верно заметил Джон Мейнард Смит, такой переход может быть обусловлен только вдвое большей выживаемостью потомков от полового размножения, причём сразу же, в короткой перспективе. Это проще всего показать с помощью таблицы. Представьте себе популяцию, которая делится на две субпопуляции (части), A и B, различающиеся по характеру воспроизводства (классификация его типов дана в этой колонке).

«Соревно- ­вание» 1

Тип воспроиз- водства

Произво- ­дители

Потомков

Выжива- ­емость

Выживет

Всего

Резуль­тат

Субпопу- ­ляция A

Клональ- ность

(тип I)

Особь 1

100

25%

25

50

Проиг­рыш

Особь 2

100

25

Субпопу- ­ляция B

Раздельно- полость

(тип III)

Самка

100

51%

51

51

Победа

Самец

—