Цвет крови

Пэт Трейси жил в маленьком террасном доме, выходящем на улицу, недалеко от бара «Якорь». В своей записке Марта О'Коннор уверила меня, что он поздно ложится спать, и точно: когда я туда приехал, в доме горел свет. Я представился через отверстие почтового ящика. Он открыл дверь и оглядел меня с ног до головы. Мы сразу узнали друг друга; по крайней мере я его узнал: он был завсегдатаем «Якоря», где консультировал сотрудников газеты по поводу приливов и отливов, неожиданных изменений в расписании паромов, штормовых предупреждений или относительно того, какой вред рыбной промышленности могли нанести новые правила рыболовства, установленные Европейским союзом. Молчаливый Джон звал его капитаном, но я думаю, так он над ним подсмеивался. У него были глубокие морщины и вставные зубы, не самым лучшим образом подогнанные, поэтому он постоянно двигал их языком по деснам; на голове плоская кепочка, засаленная до блеска. Я сел за маленький, видавший виды пластиковый столик, и он церемонно налил остатки «Гиннесса» в небольшой стакан, добытый где-то в своей ужасной кухне. Мне пива не хотелось, тем более из такого стакана, но нельзя же так реагировать на гостеприимство хозяина. Рядом с ним на столе лежала открытая потрепанная книжка «Потопи Бисмарка!». В плетеной корзинке свернулся светлый терьер; в доме пахло заплесневелым хлебом и псиной.

— Я проработал на пирсе большую часть своей жизни, — возвестил Пэт. — Ночным сторожем у импортеров угля, яхт-клубов, ловцов лобстеров, ремонтников, продавцов навесных моторов, сторожил корабли, поставленные на ремонт. Глаза и уши. Вот за что они мне платили, сынок, за мои глаза и уши.

— Я хотел спросить вас о женщине, Эйлин Харви. Ее также знали как Эйлин Кейси или Эйлин Далтон.

— У нее было несколько псевдонимов, ты это хочешь сказать? Он произнес «псе-до-намов».

— Вроде того. Вы были главным — по сути, единственным — свидетелем ее исчезновения.

— Да? — удивился он. — В самом деле? — Голос стал многозначительным, скептическим, как будто он хотел предупредить меня, что он не из тех, кого можно легко разговорить. — Неужели? — добавил он, делая особое ударение на этом слове, напомнив мне прокурора из плохого телевизионного фильма.

— В самом деле. Если верить вам, она сложила одежду в стопку, оставила ее на пирсе и бросилась в воду, а вы позвонили спасателям и кому-то там еще, но ее так и не нашли и на этом успокоились.

— Оттуда вы все это знаете, мистер Лоу?

— Об этом писали в газетах и по телевизору говорили. Да и вы всем рассказывали.

Пэт уселся поудобнее, зафиксировал свою челюсть и задумался над моими словами.

— Ну и что? — спросил он, как будто швырнул мне перчатку через весь зал суда.

— Мне стало интересно, сколько заплатила вам эта дама. Говорят, она была хороша собой. На что она ссылалась? Что ее избил дружок?

Он несколько секунд смотрел на меня, потом отвернулся, затем посмотрел снова. Мне даже показалось, что он не может вспомнить, кто я такой, но тут мне пришло в голову, что каждый раз, когда я бывал в «Якоре», он обязательно присутствовал. Такой прием алкоголя в течение многих лет вполне мог привести к провалам в памяти. Но тут выяснилось, что его поведение было частью рекламной стратегии.

— Дело не в том, — начал он и помолчал — скорее всего ради драматического эффекта. Пауза затянулась настолько, что стало уже казаться, что он забыл, в чем же состояло дело. Даже старый терьер зевнул во сне. Внезапно Пэт оглушительно крикнул: — Нет! Дело не в том!

Я подумал, не придется ли мне вернуться к началу и объяснить все снова, когда совсем другим голосом, куда более мягким, гибким и хитрым, как будто сам Пэт уснул, а другой человек, его близнец, появился из соседней комнаты, он сказал:

— Дело не в том, видел я ее или нет и сколько она заплатила. Дело в том, что вы ее почему-то ищете, и любопытно, сколько вы за это готовы заплатить.

Мне уже было не до смеха, когда он изложил все открытым текстом. Как часто со мной бывает, я не сумел найти ничего лучшего, как сказать правду.

— Я думаю, она смогла бы помочь мне узнать, почему умерла двенадцатилетняя девочка. Я также хотел бы соединить ее с давно потерянным сыном.

То была чистая правда, но Пэт Трейси воспринял ее как мелодраму. Его глаза загорелись, он ритмично покачался на стуле и снова поставил на место свою вставную челюсть.