Цветок пустыни

Ребенок родился в полдень. Во время родов я была очень благодарна лондонскому доктору, который в свое время расшил меня – даже не представляю, что со мной было бы, если бы не он. Три дня мучений, девять месяцев ожиданий, и вот он, мой крошка! Мы, как и предполагали, стали родителями мальчика. Он был невероятный красавчик – черные шелковистые волосики, крошечный ротик, длинные пальчики. И легкий, как перышко – всего два килограмма двести. И он не поприветствовал этот мир криком, как многие младенцы, – он ахнул. С самых первых минут жизни и до сих пор он демонстрирует невероятное любопытство и жадность к изучению мира.

Я назвала сына Алики, что на сомалийском означает «могучий лев», хотя в тот момент он был скорее похож на маленького кудрявого амурчика. Я заранее попросила врачей, чтобы они сразу положили ребенка мне на грудь, пусть даже он будет весь липкий, скользкий и в крови. С первым же прикосновением малыша вся боль последних трех дней мгновенно исчезла. Осталась только радость.

Рождение сына перевернуло всю мою жизнь с ног на голову. Я перестала относиться серьезно к вещам, которые раньше могли расстроить или разозлить меня. Оказалось, что все это ерунда. Единственно важна лишь жизнь, дар жизни, и я благодарна своему сыну за то, что я смогла познать эту истину.

17

Посол

В Сомали женщина, ставшая матерью, становится объектом особого уважения, потому что подарила миру еще одно живое существо, приобщилась к дару жизни. Когда родился Алики, я тоже стала «матушкой» и завершила путь превращения в женщину, который начался с моего обрезания. В тот момент я прониклась еще большим уважением к матери. Какой силой духа нужно обладать, чтобы терпеливо сносить все испытания просто потому, что ты родилась женщиной. Живя на Западе, я изо всех сил старалась делать все, что от меня требуется, и иногда казалось, что я тружусь на пределе своих возможностей. Я драила полы «Макдоналдса», хотя чуть ли не умирала от болезненных месячных. Я прошла через операцию, чтобы вновь обрести способность нормально ходить в туалет. Девять месяцев я вынашивала ребенка и носилась с животом по лестницам и метро с одного конца города на другой. Трое суток я мучилась от схваток, думая, что умру прямо в родильном зале.

Но я еще легко отделалась. Точно легче девочки, что шла много километров по пустыне в поиске воды для своих козочек, в то время как ей хотелось просто свернуться калачиком и умереть от боли. И точно легче женщины, которую вновь зашивают после родов, словно кусок тряпки, лишь бы она оставалась доступной только мужу. И легче беременной женщины, скитающейся по пустыне, пытаясь найти немного еды для остальных одиннадцати детей. Или зашитой женщины, что в одиночку рожает в пустыне, без чьей-либо помощи или поддержки. Какая судьба уготована ей? Увы, ответ известен – она истекает кровью в глуши, и счастье, если первой ее найдет муж, а не гиены.

С возрастом я узнала, что не одинока в своем горе. Мои проблемы со здоровьем знакомы миллионам женщин, которые, как и я, прошли через процедуру обрезания. Большинство из них, ведомые невежеством, проводят в боли большую часть своей жизни. Им неоткуда ждать помощи – кому нужна нищая женщина из пустыни? Но кто-то все-таки должен о них позаботиться, дать им голос, который у них отняли. И раз я, кочевница, смогла вырваться, то помочь им – мой долг.

Я часто думаю о всех невероятных совпадениях, что выпали на мою долю, и не могу найти им объяснения. Однако я верю в то, что это не просто случайность. Каждый из нас приходит в этот мир с особым предназначением. Аллах спас меня от льва в пустыне, и с того самого момента я твердо знаю, что спасена не просто так. У Аллаха есть на меня планы.

Не так давно со мной связалась журналистка из журнала Marie Clare. Перед встречей я долго думала, что конкретно хочу рассказать в этой статье. Познакомившись с Лорой (так ее звали), я ни капли не сомневалась в том, о чем буду с ней разговаривать.

– Я пока что не знаю, какую историю вы хотите от меня услышать, но могу вам сказать, что про мою карьеру и жизнь модели – и многих других моделей – писали уже сотни раз. Я готова рассказать вам настоящую историю, жизненную, если вы пообещаете опубликовать ее.

– Даже так? Интересно. Я сделаю все, что в моих силах, – сказала она и включила диктофон.

И я начала свою историю обрезания. Где-то на середине рассказа она не выдержала, выключила диктофон и расплакалась.

– Боже, что с вами?

– Варис, это же просто чудовищно! Я не могу поверить, что все это реально в наши дни.

– В этом все и дело. Но на Западе никто не знает об этом. Как думаете, отважится ваш глянцевый журнал опубликовать такую историю?

– Варис, я обещаю вам, что со своей стороны сделаю все возможное, чтобы этот материал увидел свет. Финальное решение останется за руководством, но я очень постараюсь.