Все это вариации красного цвета, у которых есть собственные имена. Вот так мы неожиданно оказались среди многочисленных и запутанных названий. Такой ералаш, что голова кругом. Дизайнеры обрушивают на клиентов безжалостное: «Рассмотрим гармоничные сочетания полыни и экрю с марсала-пурпурным оттенком, ванилью и слоновой костью»[47]
. Художники тут как тут со своим кобальтом и ультрамарином, поэты – с червонным и багряным, историки – с кармином и кумачом, производители красок – с «полярным блондом», а институт Pantone[48] – с «жизнеутверждающим кораллом».Ученые утверждают, что человеческий глаз способен различить до 10 миллионов оттенков, но поди попробуй все их поименовать – на сегодняшний день названий цветов немногим более 2000. Неискушенному читателю может показаться, что этого достаточно. Тем более что cреднестатистический человек различает всего около 100 оттенков, не особо утруждаясь в выборе имен для них. Его вполне устраивают «невзрачный», «веселенький» и «вырви глаз».
А вот профессионалы способны различить до 15 000 оттенков и недовольны, что большую часть приходится нумеровать. Получается, что обыватель обходится малым, а истинные колористы вынуждены лавировать между старыми, новыми и коммерческими названиями цветов.
В старину было проще, наши предки «вместо того, чтобы делить цвета на оттенки до бесконечности, как это делаем мы, напротив, объединяли их в большие группы, что давало другой уровень понимания: скажем, синий, зеленый и черный в некоторых случаях мог восприниматься как один и тот же цвет. И это идеально подходит, например, для того, чтобы описать глубины моря или лесной массив в сгущающихся сумерках»[49]
.Названий цветов было немного, и они связывались с явлениями природы и натуральными красителями, которые неугомонные любители красоты выкапывали из земли, получали, перетирая камни, и добывали из всяких тварей, например, моллюсков и насекомых. Кошенильный жучок – давно известный поставщик кармина – красного красителя. Чтобы получить полкило порошка требовалось перемолоть 70 000 жучков, а это дорогое удовольствие. Как только появилась возможность, химическая промышленность вытеснила его с рынка. Но экологический тренд наших дней вновь вернул бедолагу в строй.
Натуральные краски мира – в широком смысле – стали названиями для многих оттенков. Так было до середины XIX века, когда появились синтетические красители. Промышленники не стали размениваться на игру фантазии и дали им скупые имена химических соединений, из которых они получены. Не удивляйтесь, разглядывая полки магазинов для художников – здесь вы увидите окись хрома, кадмий лимонный, кобальт синий и зеленый фталоцианин. Кроме того, среди названий художественных красок встретятся и те, что использовались веками – охра, сиена, сепия, умбра. Затейники-художники щедры и на оригинальные названия вполне безобидных пигментов: жженая кость, сажа газовая, сурик железный и капут-мортуум.
Не нужно пугаться россыпи трудно запоминаемых названий – стоит лишь погрузиться в тему, как они будут литься из ваших уст сами собой. К тому же имена пигментов не так уж часто используются в названиях соответствующих им цветов – в ходу все больше ассоциативные наименования, прижившиеся в сферах, связанных с дизайном.
Здесь оттенки привязаны к природным материалам и самым обыденным вещам: цвет утиного яйца, папоротника или красной смородины, оттенок овсянки, яичной скорлупы и топленого молока. Вдохновляют на поиски новых названий и исторические периоды: так появились викторианский розовый, королевский синий, кастрюльный – вспомнили блеск начищенной медной посуды и, внезапно, жандарм – оттенок голубого, смахивающий на цвет форменных брюк государственных служащих. Как мы помним, оттенков бесчисленное количество, поэтому в ход идет широта познаний, смекалка и необузданное воображение: цвет парнасской розы – оттенок розового с фиолетовым отливом, электрик – ярко-голубой с прозеленью, последний вздох жако – желто-рыжий или, не приведи случай, цвет блошиного брюшка – темный красно-коричневый.
Пристрастие к диковинным названиям появилось не вдруг – поначалу это поветрие захватило отчаянных модников при королевских дворах, потом подключились производители товаров, приукрашавшие действительность в рекламе, а там уж в дело вступили промышленные группы, поставившие генерирование названий на поток. Сейчас названиями цветов заведует Институт Pantone – лидер в области стандартизации оттенков и цветовых трендов. На сегодняшний день они собрали и пронумеровали более 5000 цветов. Благодаря их непрекращающимся исследованиям, глобальные бренды и дизайнеры используют силу цвета для решения своих коммерческих задач. Начиная с 1999 года, мир моды и дизайна замирает в ожидании объявления цвета года, чтобы стремительно наполнить полки магазинов товарами модных оттенков, а прилавки строительных супермаркетов – красками, которые будут использованы в общественных пространствах и частных интерьерах.