Цветы для профессора Плейшнера

Желаю лечь, пока не помер.

Пиши. В надежде на консенсус —

Иван Авдюшкин, округ номер…

* * *

Как попал под эту я обложку,

Помню смутно. Только — кровь из носу.

— Не вертись! Держи покрепче ложку!

Жуй-глотай!

                         (И я глотаю слезы.)

С манных каш вытягивалось тело,

Телу на линейку не хотелось.

— Пионер, к борьбе за это дело.

Будь готов!

(Готов, куда ж я денусь!)

У нее глазищи — в лазурите,

У нее в авоське — апельсины…

— Абитуриент, билет тяните!

— Я тяну. — Вы тянете резину.

Сопки ослепительные — ах ты,

Самоволки сладкий промежуток!

— Рядовой, пять суток гауптвахты!

(Господи помилуй!)

                                         — Есть пять суток!

И теряя строчки между делом,

И стирая годы, как сквозь терку:

— Имярек, зайдите к завотделом

На пятиминутку, на планерку!

В гроб сосновый, четырехугольный

Лягу я в неведомые годы…

— Не вертите головой, покойный!

Что вы здесь не видели?

                                                  — Свободы.

Когда я помру и меня отвезут в крематорий,

Чтоб сжечь мои кости и в нишу мой прах запихнуть,

Я стану любезен какой-нибудь славной конторе,

Которой при жизни я не был любезен ничуть.

И хлам моих папок немедля окажется нужным

Стране и народу, лифтерам, швеям и врачам,

И сорок поэтов о нашей поведают дружбе,

И сто критикесс над строкою моей заурчат.

Потом в мою честь назовут пивзавод или трактор.

Возьмут интервью у вдовы и отснимут кино,

И книжку издерганный музами главный редактор

Подпишет к печати, что мог бы он сделать давно…