— По этому блюду замечаний нет, — заметил он. Попробуем салат.
Это был салат из помидоров и перца, украшенный кусочками огурца.
— Превосходно, — воскликнул он и сделал еще одну заметку.
На курицу у него ушло целых десять минут. Он украдкой посмотрел через плечо, прежде чем разорвал ее на части руками и превратил грудку и крылышко в сверкающую кучу костей. Он жевал ножку, когда кто–то позвал его из дальнего конца лаборатории.
— Вас просят к телефону, мистер Кромер.
У него сохранилось только смутное воспоминание о том, как он пересек лабораторию, поднялся на три пролета по лестнице и ответил на звонок. И в тот момент, когда он услышал голос Джейн Уайлдер, казалось, все встало на свои места. В его карманах были деньги, и он снова мог развлекаться. Он снова работал.
Надень свою лучшую шляпку, сладенькая, — сказал он, — Мы будем праздновать.
Положив трубку, он вызвал в памяти ее образ: насмешки и презрение, отстраненность и недоступность.
Но теперь все изменится. Он снова работал и мог высоко держать голову.
Он мчался через весь город к ее отелю; и сердце начинало биться сильнее всякий раз, когда он смотрел на часы. Осталось всего пятнадцать минут, думал он, одиннадцать, восемь, четыре.
Казалось, это был сон. Спустя долгие годы они снова оказались вместе. Он сжимал ее в своих объятьях, и трепал волосы своими огромными, жадными руками.
— Ты никогда не пожалеешь, дорогая, — сказал он.
Джейн Уайлдер сморщила носик. Она не питала иллюзий на этот счет. Она будет жалеть каждую неделю, говорила она сама себе, что вышла замуж за мужчину, который не мог держать волка в страхе. Но в наши дни подходящих холостяков осталось не так уж много, а за тех, кто постарше, боролись более молодые и более привлекательные женщины, чем она.
Ни одна из многочисленных расчетливых одиноких девушек, подобных ей, бывшей стюардессе, не питала романтических иллюзий относительно зависимости от мужчин.
Кроме того, она всегда могла вернуть ему кольцо и переключиться на другой вариант — когда и если такой появится.
— У тебя новая работа? Другая работа? — спросила она, глядя прямо на него.
Кромер кивнул:
— Дорогая, теперь я дегустатор еды.
— Но как получилось, что ты просто взял и получил такую работу? — не отставала она.
Одна из основных вещей, которые ему пришлось усвоить — необходима осторожность. Он никогда не говорил о Баннермане с Джейн и не намеревался говорить о нем сейчас.
— Дорогая, не будем об этом, — сказал он. — Посмотри сюда, посмотри — у меня кое–что есть.
Он открыл бумажник и показал ей восемь хрустящих десяти долларовых банкнот.
— Восемьдесят в неделю, сладенькая. И скоро я получу прибавку.
Глаза Джейн начали слабо светиться. Она снова обняла его, и на мгновение он ощутил совершенное удовлетворение.
— Пойдем туда, где мы сможем потанцевать, — сказала она.
*
Полчаса спустя, сидя за уединенным угловым столиком в клубе «Десять часов», Кромер с некоторым удовлетворением отметил, что все смотрят на Джейн Уайлдер с восхищением. Она знала, как с помощью одежды подчеркнуть свои достоинства, и была во всех отношениях выдающейся женщиной.
— Давай потанцуем, — сказала она.
Кромер кивнул, поднялся и отодвинул свой стул. На танцполе он оставил попытки вспомнить, как выглядел Баннерман. Его переполняло счастье, и все мысли были заняты женщиной, которую он сжимал в объятиях в руках. Они кружились и кружились под звуки приятной музыки.
Кто–то тронул Кромера за плечо:
— Вас просят к телефону, сэр. Мистер Баннерман…
Словно ледяной червь выполз из основания позвоночника Кромера и двинулся вверх, то замирая, то ускоряясь. Кромер застыл. Официант отступил, а Джейн, казалось, одеревенела. В мечтательную музыку вальса вкрались ноты похоронного марша, как будто даже оркестранты почувствовали в поведении Кромера что нервирующее — словно в танцзал въехал гроб на колесах.
Двигаясь, как робот, Кромер отвел Джейн обратно к угловому столику и придвинул ей стул.
— Кто такой мистер Баннерман? — спросила она, внимательно посмотрев на него. — Почему он всегда посылает за тобой?
— Он не всегда посылает за мной, дорогая, — пробормотал Кромер. — Я не видел его… ну, довольно долго.
Он нагнулся, и поцеловал ее; лицо его было мрачнее смерти.
— Мне надо ответить на звонок, дорогая, — сказал Кромер. — Но я вернусь… обещаю.
— В прошлый раз ты не вернулся.
Кромер пристально посмотрел на нее:
— Я вернусь через пять минут, — заверил он.
*
Зачем он это сказал? Он все еще слышал голос Баннермана, яростно гудевший в трубке.
— Это последим капля, Кромер. Я нашел тебе работу, которая была прямо на твоей улице. Ты понимаешь?
— Мне жаль, сэр.
— Надеюсь, это так. Бери такси и приезжай прямо сюда.
Теперь он, одетый в роскошный костюм сидел в такси, быстро несущемся по улицам; шляпу он сжимал между коленями.
— Какой адрес, приятель? — спросил шофер, сердито глянув на Кромера.
— Я уже сказал. Дубовая улица, 13.
— Приехали, приятель, — сказал шофер, паркуясь у обочины.