Творцы совпадений

Я помню, что после первой встречи с тобой, когда ты ушел, я сидела на том месте еще почти четверть часа, пока моя маленькая милая Натали воображала, как я рассеянно сижу возле нее, и дрожала всем телом.

Кто-то, с кем можно поговорить, кто понимает, что я чувствую, с кем я могу поделиться чем-то, опереться на него, почувствовать себя принадлежащей с ним к одной и той же маленькой группе, говорить с ним на общем языке. В самых розовых снах я не думала, что встречу еще одного воображаемого друга, кого-то, кто может стать по-настоящему другом.

И наконец ты стал для меня гораздо больше, чем другом.

Как это произошло? Что пленило меня? Понятия не имею.

Эта твоя уязвимость, когда ты поднимаешь бровь, собираясь сказать что-то, в чем ты не уверен; твоя решительность, с одной стороны, и желание понравиться – с другой; твой запах, ускользающий и непритязательный; твой взгляд, когда ты ищешь одобрения или отрицания в моих глазах; то, как ты рассказываешь о своем мальчике-воображателе; твое желание найти смысл во всем, что попадается тебе на пути.

Твоя редкая улыбка, немного неловкая, но все равно очаровывающая.

И твой смех.

То, как все твое тело будто пробуждалось, когда ты начинал смеяться над чем-нибудь, что я сказала. Словно ты только сейчас начал жить, а до этого была генеральная репетиция. Непроизвольный маленький скачок из серьезности: смущенное покашливание – безнадежная попытка остаться серьезным, – а потом будто отдаленный громовой раскат прорывается изнутри наружу, и в один миг у меня на глазах ты превращаешься в ребенка. Как же я люблю этот смех.

Видимо, благодаря ему, с его помощью ты и проник мне под кожу без всяких усилий.

Или будто ты расчистил для меня место в своем сердце – как освободил ящик в комоде.

Тот факт, что кто-то сделал маленький шаг назад, чтобы поверить в меня и дать мне понять, что он на моей стороне, сказал мне без слов: иди сюда, я освободил место для тебя такой, какая ты есть, иди, заходи сюда такая, какая хочешь. И вот я на незнакомой территории, как обычно, пытаюсь излучать сдержанное благородство, но знаю, что я далеко за пределами своей зоны комфорта. На мне уже нет никакой упаковки из пластика, никакого глянцевого покрытия.

Каждый раз, когда мы встречались, я была уверена, что это в последний раз.

Моя воображательница, Натали, уже не разговаривала со мной так много, и казалось, что близится конец нашей дружбе. Если бы ты знал, как я старалась убедить ее пойти в парк завтра или послезавтра.

И каждый раз, когда мы приходили к той скамейке и я видела, что ты там, я чувствовала, что пламенею от смущения. Я никогда не думала, что можно сочетать две такие противоположные вещи, пламя и смущение, но вот, пожалуйста. Какая дурочка.

И когда мы разорвали этот замкнутый круг, когда начали воображать друг друга, все стало ясно. Я была далеко за линией любви.

Я никогда не пребывала в таком в мире с собой, как в тот момент, когда подала прошение сделать тебя моим единственным воображателем. Не это ли та точка, в которой понимаешь, что влюблен? Когда выбираешь кого-то, а не получаешь извне? Когда меняешь что-то внутри себя ради него? Может быть.

Это было так просто. Однажды мы сидели на лавочке и разговаривали, а когда в следующий миг ты исчез, задыхаясь от смеха, потому что тебя вызвал другой воображатель, мне стало ясно, что мне никто больше не нужен в жизни, кроме тебя. И я нашла единственный способ.

И я смогла, моя просьба была удовлетворена, и с тех пор Натали уже не воображала меня. Только ты мог это делать.

Ренессанс. Короткий и счастливый период. Всплески счастья, когда ты решал вообразить меня сидящей рядом с тобой, не пользовался мной, не вкладывал слова мне в уста, не заставлял делать ничего, кроме того, чтобы я была самой собой, просто ждал и смотрел, как я раскрываюсь перед тобой. Сколько воображаемых друзей могут похвастаться такой свободой?

Как же короток был этот период. Когда ты нарушил закон и сказал своему воображателю что-то, что запрещено было говорить, ты исчез из моей жизни. Мы оба ждали друг друга, каждый в своем несуществовании. Никто не воображал тебя, никто не воображал меня. Время остановилось. Но когда ты вернулся, то не поверил, что я тебя ждала. Ты больше не воображал меня. Сдался. Так быстро. Ах ты, мой маленький лентяй.

Это я знаю сейчас, когда уже собрала обрывки рассказов о том, что с тобой случилось. Но тогда я знала лишь то, что сижу на скамейке, после того как оставила работу воображаемого друга, и готовлюсь вскоре вступить в новую должность.

Ты можешь представить себе это чувство. Думать, что ты потерял все, что должен прокладывать новый путь, а ровно через минуту встретить кого-то, кто говорит, что был воображаемым другом.

В ту секунду, когда ты это произнес, я хотела закричать, что я тоже, но не смогла. Слова застряли у меня в горле, тонкие, как пыль, и я не понимала почему.