Ты больше, чем ты думаешь!

Его звали доктор Самуэль П. Лэнгли – уважаемый профессор математики и астрономии, а также директор Смитсоновского института. Он слыл выдающимся мыслителем, ученым и изобретателем. Опубликовал несколько важных книг по аэродинамике и серьезно работал над проектом первого пилотируемого самолета. В 1890-е годы занимался многочисленными экспериментами и добился значительных успехов в этой области.

Человек, которому поручили добиться успеха

В 1898 году Лэнгли обратился в министерство обороны США, чтобы обеспечить финансирование работ по проектированию и строительству аэроплана, способного поднять в воздух человека. Ему было выделено пятьдесят тысяч долларов – огромная по тем временам сумма. Началась работа. К 1901 году Лэнгли провел успешные испытания беспилотника, работающего на бензине, – первой в истории авиации конструкции такого типа. Когда же он предложил сотрудничество Чарльзу Мэнли, инженеру, построившему мощный и легкий бензиновый двигатель на основе модели, созданной Стивеном Бальзаром, не оставалось никаких сомнений в том, что проект ждет успех.

Лэнгли надеялся, что усилия всей его жизни увидят свое воплощение 8 октября 1903 года. В этот день в окружении журналистов и заинтересованной публики Чарльз Мэнли занял место пилота в аэроплане, названном «Великий аэродром». Воздушное судно было установлено в специальной катапульте, помещенной на барже. Катапульта должна была придать аэроплану начальный импульс при взлете. Но на заключительном этапе запуска аэроплана произошло зацепление тележки катапульты – аппарат пролетел только четыре метра и упал в воду недалеко от баржи.

На Лэнгли обрушилась беспощадная критика. Например, в газете «Нью-Йорк Таймс» появился следующий отчет о случившемся:

«Неожиданным фиаско закончилась попытка поднять в воздух летающий аппарат конструкции Лэнгли. Аппарат, способный летать, может быть создан совместными усилиями математиков и механиков не раньше, чем через несколько миллионов лет. Несомненно, эта попытка привлекла внимание заинтересованных лиц, но с точки зрения обывателя средствами, затраченными на этот проект, можно было бы распорядиться гораздо разумнее».

Перед лицом неудачи

Несмотря на нападки, Лэнгли продолжил начатое дело. Уже спустя восемь недель, в начале декабря, он был готов к следующей попытке. Лэнгли и Мэнли внесли в конструкцию аэроплана многочисленные доработки, и вновь Мэнли занял место пилота, исполненный стремлением войти в историю. Но, как и в первый раз, их постигла неудача – при запуске аэроплан запутался в кабеле, которым крепился к катапульте. В итоге самолет упал в реку, а пилот едва не погиб.

И вновь хлынуло негодование. Аэроплан назвали «Безумием Лэнгли», а самого изобретателя обвинили в бесполезной трате государственных средств. Цитата из «Нью-Йорк Таймс»: «Мы надеемся, что профессор Лэнгли не станет подвергать угрозе свою репутацию серьезного ученого, продолжая бездарно тратить время и деньги на дальнейшие авиационные эксперименты». И Лэнгли смирился с поражением.

Позже он говорил: «Я выполнил ту часть работы, которая лежала в сфере моей компетенции, – продемонстрировал практическую возможность полета аппарата тяжелее воздуха. На следующей стадии необходимо развить данную идею, и для этого следует поискать других людей». Итак, Лэнгли сдался. Побежденный и подавленный, он отказался продолжать эксперименты, которым посвятил не одно десятилетие своей жизни.

Тем удивительнее тот факт, что спустя несколько дней после второй неудачной попытки запуска аэроплана два человека, не имевшие специального образования, почестей и финансовой поддержки, подняли в воздух над дюнами Китти-Хок, штат Северная Каролина, свой аппарат. Это были братья Райт. Успех был безусловным. Однако они не остановились на достигнутом, почивая на лаврах. Они продолжили упорно работать и проводить эксперименты. В итоге их имена узнал весь мир. Лэнгли же пережил инсульт и умер через год после болезни. Сегодня каждый школьник знает о братьях Райт, а имя Лэнгли известно в основном историкам авиации.

Автомеханик Джордж

В восьмидесятые годы прошлого века в маленьком австралийском городке жил автомеханик Джордж. У него был свой гараж. Одет Джорж был, как правило, в старый, затертый комбинезон, о который постоянно вытирал руки, запачканные маслом и тавотом. По воскресеньям, приходя в церковь, он всегда скромно садился в последний ряд. У Джорджа было хобби. Он очень любил самолеты и часто совершал полеты в качестве второго пилота, делая это совершенно бескорыстно.