Ты, я и Гийом

Если бы не предложение Артема приехать в августе к нему в Москву, последней главы, а значит, и всей диссертации просто бы не существовало. Я бы так и упивалась своим горем, скорбела по утраченному тексту. Мне вдруг почудилось, что на мне прекрасно смотрится терновый венок – непременный атрибут поэта, стремящегося к вечному, но вынужденного влачить жалкое существование среди мирян, глухих к его слову, безразличных к истинным чувствам. Не станет поэта, пропадут его стихи – никто из живущих рядом и не заметит. А потому все усилия тщетны. Кстати говоря, такой же головной убор украшал и буйную голову Крониаманталя – еще одного литературного двойника Аполлинера, главного героя повести «Убиенный поэт». Ее-то анализу и была посвящена злосчастная, безвременно почившая третья глава. Этот ранимый и романтичный юноша, рожденный от случайной связи вольнодумной девицы и бродячего музыканта, символично повторял биографию Аполлинера. Начиная с того, что появился Крониаманталь на свет от «неизвестного отца» так же, как Вильгельм Костровицкий, о котором в акте регистрации мэрии было записано: «Рожден от неизвестных родителей», заканчивая повторением страстных влюбленностей поэта и «смертью» в двадцать два года. В этом возрасте Вильгельм окончательно распрощался со своим настоящим именем и стал Аполлинером.

Повесть была сшита автором из собственных дневниковых записей, незаконченных произведений и аллюзий из современной, средневековой и античной литературы. Конечный продукт получился таким сложным и запутанным, что читатель должен был доискиваться до смысла сам и многое додумывать. Приходилось становиться чуть ли не соучастником литературного процесса.

Мысли, вызванные «Убиенным поэтом», роились в моей голове, как улей взбудораженных пчел. Настроения менялись, словно в калейдоскопе, – от умиления до омерзения; от восторга до раздражения; от любви до презрения. В строках Аполлинера ощущался заимствованный дух то Вольтера, то Рабле, то карикатурный – Верлена. Мечты о вечном тут же переключались на размышления о низменном. А моментами я просто не находила слов, натыкаясь на очередной образчик раскрепощенной аполлинеровской прозы: «Новорожденная Эйфелева башня дивной эрекцией приветствовала героическое рождение Крониаманталя».

К литературному герою «Убиенного поэта» я испытывала то, что называют родством душ. Помимо воли, он и я объединились в ополчившееся на весь белый свет местоимение «мы», к которому невероятно хотелось приклеить характеристику «les miserables[1]». Таких, как мы, думалось мне, нетвердо стоящих на земле, витающих в облаках искусства и отдающих все ради чувств, не терпит толпа. Таких ханжеская мораль убивает. Слишком не похожи мы на обывателей, которым оскорбительна наша жизнь. Нас способен понять только какой-нибудь сумасшедший Бенинский Птах – еще один герой «Убиенного поэта», прообразом которому служил Пабло Пикассо, – остальные проклянут. Даже возлюбленным нашим не дано проникнуть в этот чувственный и неподвластный человеческим законам мир. Я даже начала отождествлять Артема с бестолковой любимой Крониаманталя – Тристуз Балеринетт. Меня убивало, что мой избранник тоже был не в состоянии ответить на мои чувства или, если еще точнее, наверное, мог, но боялся признаться в этом самому себе. А вдруг он, как эта самая Тристуз, очнется и все поймет, когда будет уже слишком поздно? Вспоминалась фраза известного биографа Аполлинера – Юлии Хартвиг: «Его (Костровицкого) не любят или любят плохо». Кажется, в этих жестких, но правдивых словах скрыта и моя карма. От подобных мыслей становилось жалко себя и вслед за гротескным литературным героем «Убиенного поэта» хотелось умереть.

Из суицидальных размышлений на свет божий меня извлекала только Катя. А с необходимостью жить дальше примиряла возможность уехать в августе в Москву.

Наконец, продравшись сквозь тернии прозы и зыбучие пески эрудиции Аполлинера, последняя глава (слава тебе, господи!) материализовалась и увесистой папкой легла на рабочий стол Ирины Александровны. Все. Все!!! Можно с чистой совестью позволить себе радость и отдых на целую неделю. Заслужила, черт подери! Предзащита назначена на ноябрь. С введением и заключением разберемся после. А сейчас – в путь! Мне не терпелось увидеть Артема, забыть, отдавшись собственным чувствам, обо всем.

Артем ждал меня на вокзале – я еще из окна вагона увидела, как пристально вглядывается он в лица пассажиров и чуть ли не подпрыгивает от нетерпения. Не успела я коснуться ногами перрона, как он схватил меня в объятия, прижал. И тут же, даже не сказав привычного «здравствуй», поволок на нечеловеческой скорости в метро.

Мы ехали. Я улыбалась. Счастье накатывало бурной волной – как бы не захлебнуться! Вагон покачивался, и от этих толчков я случайно-намеренно каждый раз касалась грудью плеча Артема. Мы смотрели друг другу в глаза, и взгляды наши мутнели, теряли связь с окружающим миром.

– Раздевайся, – на этот раз мы оказались в какой-то квартире. Откуда он ее взял, сколько времени она в нашем распоряжении, Артем не объяснил.