Клод Кендрик откинулся в массивном кресле и вздохнул. От этого сложенные на столе бумаги зашевелились. В мрачном настроении он осмотрел приемную, которую отказывался называть кабинетом, хотя именно здесь совершал все свои сделки. Это была большая комната, залитая светом, – гигантское окно выходило на море. Стены ее были украшены весьма дорогими картинами. Любой мог их купить, если имел деньги. Эти картины стоили целое состояние.
Эл Барни, старожил побережья, однажды дал такое описание Клода Кендрика:
Этим солнечным утром Кендрик, в мрачном настроении, подводил десятидневный итог. Главная неприятность в общениях с богатыми клиентами заключалась в том, что они постепенно умирали. Новое поколение, похоже, равнодушно к старине и прекрасным картинам. Молодые хотят только любить, баловаться наркотиками, пить и разъезжать в шикарных машинах.
Он просмотрел длинный список богатых коллекционеров, включавших живых и уже мертвых. Он дошел до имени Сайроса Грэга. Вот кто был прекрасным клиентом. Кендрик снова вздохнул. Он вспомнил, как всучил ему подозрительного Пикассо, еще более сомнительного Шагала и много других дорогих вещей. С того времени, как этот человек так внезапно погиб, счет его ликвидирован. Он предавался то грустным, то веселым воспоминаниям, когда дверь открылась и в комнату, прихрамывая, вошел его старший продавец Луи де Марни.
Ему можно было дать от двадцати пяти до сорока. Тощий как жердь, с длинными, песочного цвета волосами, близко посаженными глазами и на редкость тонкими, почти незаметными губами, он немного смахивал на крысу.
– Дорогой, угадай, кто к нам пришел? – проговорил он-. – Криспин Грэг! Он покупает краски. Джо занимается им. Мне показалось, что ты захочешь об этом узнать.
Кендрик выбрался из кресла, снял парик и сунул его в руки Луи.
– Причеши его!
– Конечно, лапочка.
Луи вынул из кармана гребень, провел по волосам парика и вернул его Кендрику.
Подойдя к венецианскому зеркалу, которое стоило несколько тысяч долларов, он надел парик, оглядел себя, потом приветствовал свое изображение низким поклоном.
– Это дар судьбы, – сказал он. – Я сейчас как раз думал о его покойном отце.
Он вышел в обширный зал галереи. В той части, где находились принадлежности для художников, стоял Джо, маленький блондин, и раскладывал тюбики с красками на подушке из черного бархата перед высоким стройным человеком, стоявшим спиной к Кендрику. Передвигаясь как испанский галлон под всеми парусами, Кендрик воскликнул:
– Мистер Грэг!