Тысяча жизней. Ода кризису зрелого возраста

Более того, я умудрился приобрести в Норвегии дом, так и не отметившись на границе, поскольку въехали мы и выехали через норвежско-шведскую границу, где пограничников обычно нет. Мы прожили в этом чудном доме около двух лет с периодическими горькими наездами в Израиль… И каждое возвращение в Землю обетованную было для меня мучительным.

Перелетные птицы уже собрались —Уложили платки да сорочки.И неспешным конклавом в упругую высьПотянули пернатые строчки.Значит, скоро и нам собираться на юг —Тихо тают недели-пропажи…От январских белесых, простуженных вьюгУлетим налегке, без поклажи.

Встретит нас испещренный морщинами край,Весь в морях, словно в горькой подливке;Залистает, закружит опять календарьНаших жизней сухие отрывки…

Но мы все время возвращались в наш домик среди сосен…

Ой, только не надо, пожалуйста, про визы, паспортный режим, дороговизну жизни в Скандинавии и прочую чушь. Хорошо? Душа вольна селиться там, где ей заблагорассудится, а границы, расставленные государствами, есть силки для наших душ. Лично я ненавижу границы. А вы?

Глава двадцать восьмая

Как я замечательно жил в Норвегии

Обосновался я в Норвегии на века. Купил себе огромный письменный стол, деревянную кровать и много всего другого, что необходимо для жизни на века. Присмотрел во дворе местечко, где меня похоронить, когда я стану стареньким и умру. Короче, несмотря на то что никакого основания жить в этой стране я не имел, обосновался я так, как никогда раньше – обстоятельно, вдумчиво…

Я построил новую кухню, купил добротный автомобиль, и вообще все покупал добротное, крепкое. Начал сам рубить дрова, чистить снег и наслаждался каждым вдохом, каждым выдохом, каждым мгновением.

Я пришел и поселился там, где захотел. Раз и навсегда я выполнил свою заветную мечту, и мне больше ничего не надо было. Именно в Норвегии я впервые всерьез занялся писательством и снова стал писать стихи.

Телевизор я не покупал, да и смысла не было. Норвежский я принципиально не учил, так, для интереса обзавелся двумя десятками слов, и то уже тогда, когда жил в Канаде и к нам приезжали наши норвежские односельчане погостить (кстати, по пьяни забыли свой аккордеон, так и стоит в углу неприкаянный).

Почему не учил норвежский? Тогда я думал, что устал и больше не хочу понимать язык, на котором опять не с кем будет говорить, как это случилось с ивритом… эйн им ми ледабэр…[43]

Скорее всего, я не хотел понимать, о чем говорят окружающие. Я хотел жить своим изолированным семейным счастьем. Мы сами учили детей, и уча их, я узнал, возможно, больше, чем за годы моей собственной учебы в школе.

В Норвегии у меня собралась большая библиотека, потому что в те годы российские книги еще были дешевы, более того, я издавал много медицинских учебников, которые магазины охотно выменивали на книги, таким образом, книжные богатства доставались мне почти бесплатно. Я заказывал книги коробками и читал, читал, читал… Тогда я купил Британскую Энциклопедию в 33 томах… И свое волшебное ощущение жизни выразил таким полу шуточным стихом:

Как в созвездьи искомомМир нам кажется домом,Я «Британики» томом

Отворяю строку.Там я маленьким гномомПоселился в знакомомОкружении буквыПод названием Q.Я поставил кроваткуНа изгибе покатом,Буквы лесенку-хвостикНа ночь я подогнул.Не узнал я отгадку

Кто был Понтий Пилатом.Я не звал его в гости,Потому что уснул.Я вообще нелюдимый,Потому что сплю зимы.Мне на уровне буквыДела нет до людей.Пусть они много скачут,Бьются, плачут, судачат —Мне мой морсик из клюквыЛучше всех новостей.