У Лаки

Каждым ранним утром Лаки вставал первым и, стараясь передвигаться бесшумно, разжигал дровяную печь, пробуждал кафе «Ахиллион» от дремы. Затем он чистил и нарезал картофель. Воздух в этой части кафе вскоре наполнялся паром от нагревающейся плиты и ароматом кофе, сваренного в брики[3].

На завтрак Лаки разминал яйцо всмятку в маленькой миске с хлебными крошками, ригани и молотым перцем. Если домочадцы когда-либо и просыпались так рано, то вовсе не из-за кухонной рутины Лаки: самой вероятной причиной становились крики Пенелопы из-за снившихся ей кошмаров.

Пенелопа Аспройеракас была семнадцатилетней любимой дочерью, и она тихо горела амбициями, любопытством, неудовлетворенностью. Ахилл поднял вопрос о том, чтобы Пенни, закончив школу, начала работать в «Ахиллионе» и обслуживать клиентов, как сестра. Всякий раз, как он заговаривал о таких планах, Пенни опускала глаза и выслушивала, либо с хорошо скрываемым весельем, либо согласием – будто у нее не оставалось иного выбора, кроме как покориться воле отца. У него были свои планы, которые он ясно изложил, а у Пенелопы свои, которые она держала в строжайшем секрете. Это отсрочило их неизбежный конфликт. Все знали, что он назревал.

К семи утра на кухню подтягивались остальные. Входил Ахилл с дубинкой из оливы, которую держал ночью под кроватью для защиты. Во время войны он срезал ветку с дерева на заднем дворе кафе, увидев в ней оружие. Плоды же оказались несъедобными, олива была обречена, по крайней мере в руках Аспройеракаса. Однако дерево могло послужить иным целям. Ахилл оставлял тяжелую дубинку в углу кухни. Заявись кто ограбить кафе, случись какая неприятность или драка, он мог без труда повалить преступников на землю и не повредить руки. До дубинки его возможности в отношении пьяных и буйных посетителей были ограничены. Ахилл их, как правило, бил, а потом неделями ходил с бинтами на руках и нуждался в помощи на кухне, когда резал и перекручивал мясо. Со сломанным запястьем он не мог нормально пользоваться деревянной ложкой. И тогда он сделал себе деревянное оружие.

Кафе открывалось в восемь. Валия работала за прилавком. Они с Лаки вместе ходили на перерыв; иногда у них случался быстрый секс в спальне, или они сидели рядышком за столиком и болтали. Кафе – которое Лаки до сих пор иногда называл дайнером – закрывалось в полдесятого вечера. Затем они всем семейством подметали и мыли полы, протирали столы и готовили ужин, всегда включая несколько греческих блюд: юварлакиа[4], йемиста[5], стифадо[6], суп.

В меню кафе не было ничего греческого; Ахилл заявлял, что англо-люди ни за что не станут такое есть, потому что нация ограничена в культурном, расовом и этническом отношении. Он утверждал, что ни в одном греко-австралийском кафе не подадут ни единого греческого блюда. Подумайте об этом, говорил он, подумайте, что потеряно!

До зимы 1946-го Ахилл оставался вежливым со всеми, кто приходил спустя несколько минут после закрытия и маячил на ступеньках у входа или даже прижимался лицом к стеклу в надежде, что семья Аспройеракас предложит им столик. Всякий раз, когда посетители стучались в нерабочее время, Ахилл извинялся, его большое каменное лицо расплывалось в улыбке, и он говорил, что кафе уже закрыто. Нельзя работать весь день, запрещено законом. «Ахиллион» и так оставался открыт девяносто часов в неделю. Вместо этого Ахилл давал опоздавшим сэндвич или фрукт.

Но в один холодный день он перестал предлагать закуски, без исключений, без объяснений причин, всем клиентам, которые игнорировали часы работы кафе. Ничто больше не могло его смягчить. И настала ночь, когда раздался громкий стук в закрытую дверь кафе, и Ахилл подхватил свою дубинку из оливы, угрожая прикончить двух мужчин по ту сторону стекла, которые сказали, что хотели бы получить стейк и суп.

– Закрыто! – рявкнул Ахилл. – Убирайтесь, или я вам головы размозжу!

– Нельзя нам купить буханку хлеба? – спросил один. – Это же совсем несложно, старина.

– Может, я тебя убью, старина? Что думаешь? А потом пропущу тело через машину на скотобойне. И о тебе больше никто не услышит.

– Нельзя так разговаривать с людьми, Ахилл! – вмешался Лаки.

Считаные мгновения назад он в умиротворенном трансе протирал пол.

– Нет, я не собираюсь иметь дел с этими гребаными лентяями! – возмутился Ахилл.

Два потенциальных посетителя попятились от двери.

– Убью вас! – ткнул в них пальцем Ахилл.

– Эй, может, они полицейские не при исполнении? – спросил Лаки тестя. – Здесь все похожи на копов.

– Если они копы, то пришли бы в форме, потому что я даю официальную скидку, – возразил Ахилл.

– Что за показуха? – В кафе заглянула Валия, уже сменив одежду. – Дай-ка сюда свою палку!