У подножия Монмартра

Кто-то, кто не слышал моего рассказа о случившемся, спросил, не хочу ли я сопровождать пациента в больницу. Вероятно, этот человек подумал, что мы знакомы. Я могла бы объяснить, что не знаю этого мужчину, а кроме того, мне надо забрать из дошкольного учреждения сына. Но может быть, этот человек и в самом деле умрет. Могу ли я допустить, что он умрет в машине скорой помощи в полном одиночестве? Я решила поехать, потому что иначе как я смогу узнать, кто меня ударил и, главное, за что.

Я позвонила своему бывшему мужу и сказала, что старик, с которым я случайно столкнулась на улице, перенес инфаркт, и персонал скорой помощи попросил меня сопроводить его в больницу, чтобы я смогла помочь врачам своим рассказом. Таково было мое объяснение.

Состояние больного немного стабилизировалось, когда мы подъехали к воротам больницы. Мне так показалось, потому что фельдшер и водитель оживленно болтали о разных пустяках. Но может быть, умирающий человек в машине для них не помеха. В конце концов, это их повседневная работа.

Вышедшая медсестра сказала, что я могу попить кофе, сидя в комнате ожидания. Интересно, чего мне ждать? – подумала я и покачала головой. Позвонил мой бывший муж и спросил, не нужно ли забрать меня из больницы, и я была очень благодарна ему за это предложение. Мне не понадобилось много времени, чтобы понять, что я могу с чистой совестью покинуть больницу. Врач вошел в помещение в тот момент, когда я закончила разговор с мужем.

– Мадам, это вы приехали с месье Каро?

– Да, вероятно, его зовут именно так.

– Вы не знаете, как его зовут? Вы не знакомы?

– Нет, нет, я… мы встретились случайно, и он вдруг, на моих глазах, упал. Мне просто хотелось удостовериться, что все будет хорошо. Фельдшер скорой помощи предложил мне сопроводить больного.

– Понятно. Этот человек пострадал от отравления.

– От отравления?

Я-то думала, что это инфаркт или что-то подобное. Отравление говорило о преступлении.

– Да, этот человек, без сомнения, принял яд. Это была попытка самоубийства.

– Понятно, но он поправится?

– В этом нет никаких сомнений. Большое спасибо за оперативные действия.

– Хорошо… Спасибо и вам.

Я повернулась к врачу спиной и, не оглядываясь, направилась к выходу. Врачу я вполне могла доверять. Ему я могла спокойно показать спину. Не успела я это подумать, как врач окликнул меня. Слова, во всяком случае, относились ко мне.

– Месье Каро хочет вас видеть.

Врач шел впереди, показывая дорогу. К моему ужасу, он не вошел вместе со мной в палату, а оставил меня там одну и закрыл за мной дверь. Ситуация повторилась – незнакомый человек привел меня в незнакомое помещение к другому незнакомому человеку.

Под двойным одеялом на больничной койке лежал человек, который всего пару часов назад дал мне пощечину. Из его носа торчала тонкая гибкая трубка. Я видела такое только по телевизору. Было сомнительно, чтобы этот человек просил встречи со мной. Наверное, это была выдумка врача, который все же полагал, что мы знакомы.

Я подумала о сыне. Мне очень не хотелось заставлять его побывать в больнице, потому что здесь что-то могло сильно его напугать. В конце концов, я его мать и должна защищать, несмотря на то что рано или поздно он и сам увидит все страшные стороны нашего мира. Собственно, теперь я могла уйти. Все, что могла, я сделала. Я спасла этого человека и даже узнала его имя.

Месье Каро спал. Край желтой занавески шевелился на сквозняке и терся о его руку. Если бы он умер, его последним поступком в жизни была бы пощечина женщине. Мною овладели странные фантазии, и я осталась в палате. Может быть, он всю жизнь был благочестивым верующим, не способным обидеть даже мухи. Может быть, в жизни ему пришлось претерпеть много унижений и обид, и теперь, прощаясь с жизнью, он решил дать миру сдачи. Под мышкой у месье Каро я увидела какую-то татуировку. Не отдавая себе отчета в своих действиях, я достала телефон и в знак прощания кивнула спящему человеку.

– Мы можем быть на «ты», если вы не против.

Голос его был тверд и звучен, несмотря на то что всего полчаса назад он находился между жизнью и смертью. Я подошла ближе, чтобы он не напрягал свои слабые силы без необходимости. Месье Каро открыл глаза. Взгляд мужчины был теперь вполне ясен. Пелена, душившая его, исчезла.

– Почему вы воздаете ей почести?

– Простите?

– Почему вы воздаете ей почести?

– Кому?

– Моей матери!

Я посмотрела на дверь, которая, как я была уверена, сейчас откроется. Несмотря на свое тяжелое состояние, этот человек был способен кричать.

– Простите, но я вас не понимаю. Кто ваша мать? И что она сделала, чтобы я стала воздавать ей почести?

– Я уже сказал, что вы можете обращаться ко мне на «ты». У нас один объект интереса. Мою мать звали Юдифь Гольденберг. Вы кладете цветы на ее могилу. Что это, если не воздание почестей?

•

В машине, всю дорогу домой, я не отрываясь смотрела на сына. Он нисколько не испугался довольно долгого пребывания в больнице. За окнами машины проносились сцены вечерней парижской жизни. На дорогах было непривычно свободно. Парковки зато были забиты до отказа.