У всех свои муравьи

На днях к нам в редакцию позвонил некий владелец одной венской кофейни, чтобы пожаловаться на серию статей. В таких случаях мы часто отвечаем: «Извините, но сотрудника, который это писал, в настоящее время нет в здании». В этот раз речь шла о моих заметках, и я не посмел уклониться. К тому же позвонивший заявил, что его медленно, но верно стали доставать мои комментарии, в которых о хозяевах австрийских трактирных заведений говорится только плохое («медленно, но верно стали доставать» – явное преуменьшение, так как он уже дошел до крайней степени негодования). Он, конечно же, имел в виду меня. «С ваших слов можно подумать, что хозяева трактиров, кофеен и ресторанов сплошные идиоты и лихоимцы, – сердито выговаривал мне позвонивший. – Мне искренне жаль тех, кто принял вашу писанину за чистую монету. Хочу заявить, что встречаются хорошие и плохие хозяева, как хорошими и плохими бывают врачи. И я говорю: плохой хозяин ресторанного заведения в любом случае лучше плохого врача. Первый может всего лишь испортить вам желудок, тогда как второй, чего доброго, способен его перепутать с другим органом.

Отчего бы вам не написать о рабочих? – спросил меня хозяин кофейни. – Вот кто сущие бандиты! Заявляются специально без инструментов, чтобы потом отправиться за ними в рабочее же время, а мы должны оплачивать время в пути в двойном размере». Здесь он прав. В таких вещах хозяева толк знают и убытку себе не потерпят. Когда они дважды ходят туда-сюда, чтобы принести две кружки пива, то удвоенное время в пути у них всегда включается в стоимость пива.

Охота и урожай

Охотничий сезон открылся торжественно, как никогда. Некий господин Банковский через массовую рассылку по электронной почте (один из самых брутальных способов обратить на себя внимание широкого круга владельцев электронных ящиков) обратился ко всем австрийским охотникам, кто пребывает в постоянной течке.

– Наша нынешняя охота в Венгрии организована не дешево, – признается он, – но эксклюзивно. Главное, не сомневайтесь: где посеяно, там будет и урожай. Мы же понимаем,

– заверяет Банковский, – что каждый захочет увезти домой награду за труды. Что до трудов, то на отстрел одного зверя придется сделать до пяти выстрелов. Поэтому хозяин пашни рекомендует: не откажи себе, своим компаньонам или даже дельным сотрудникам в удовольствии собрать урожай в наших наилучшим образом управляемых лесничествах.

И, наконец, кульминация события: мы не забыли об охотничьих обычаях, согласно которым всякая охота должна заканчиваться теплым общением. Поездка на охоту завершится не менее занимательным финалом – вы его проведете в охотничьих замках в кругу настоящих амазонок и стройных козочек. Амазонки: хорошо натренированные, бывалые воительницы. Козочки: молоденькие девственные самочки. Итак, ночная охота, дичь на любой вкус. В общем, настоящее охотничье предложение: и постреляете на славу, и девочек оприходуете!

Красивые мужчины (I)

Хотя об этом написали в газетах еще вчера, до нас дошло лишь сегодня: девяносто два процента австрийских мужчин находят свою внешность «красивой», «эффектной», «привлекательной».

Однако нам известны случаи, когда самооценка и реальное положение вещей пересекаются, и внешность не вводит ее обладателя в заблуждение, оставаясь одинаковой изо дня в день, – для них мы сделаем заключение: это те восемь процентов австрийцев мужского пола, которые регулярно появляются в обществе. Эти восемь процентов по субботам уже с утра целенаправленно спешат по делам в «Brau AG», «Schulterscherzel» и «Cosy». Эти восемь процентов добровольно запираются на выходные в пластмассовые мешки, чтобы с первобытной страстью поиграть в сквош со стенкой. Эти восемь процентов смотрят программы «Вера Один» и «Вера Два», МОИК ТВ и все прочие, созданные для развлечения, вживую наблюдают из студии или вращают «Колесо миллионов», не пропускают ни «Гампу», ни «Эротическую мессу», устраиваются в пивных палатках и подпирают стены бушеншанков[62]. Остальные девяносто два процента мужчин так и напрашиваются на то, чтобы мы дали им целесообразные указания, как жить.

Красивые мужчины (II)

Благодарим за отклики на наш комментарий «Красивые мужчины (I)». Мы поняли, что у нас в СМИ тема внешности практически не затрагивалась.