Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Велоспорт. Езда на велосипеде спасла мне жизнь, в буквальном смысле. Да, я говорю буквально. Как и многие писатели в истории, я боролся за свое психическое здоровье и противостоял депрессии, доводившей меня до суицидальных мыслей. Велосипед спас меня. Езда на велосипеде очень близка к писательству, но я не в силах выразить это словами. Полагаю, она связана с саморазвитием, преодолением границ того, что казалось вам возможным, и теми редкими моментами, которые я называю состоянием потока: когда все в порядке и вы знаете, что находитесь именно там, где должны быть, и делаете именно то, для чего пришли в этот мир, и делаете так хорошо, как только можете… пока в следующий раз не сделаете это еще лучше.

Я долго думал над тем, как закончить мою книгу. С чем я хочу вас оставить. И поскольку тема, суть, ядро этой книги – истина, я чувствую, что именно с ней я и должен вас оставить. Итак, вот ваша последняя, неоспоримая, неопровержимая истина…

Вы лучше, чем вы думаете. Вы способны сделать больше, чем вам кажется.

А теперь идите и пишите. И не забудьте упомянуть меня в своих благодарственных речах.

FADE OUT

Всегда читайте титры!

Без этих людей моей книги не существовало бы.

<p>Мои благодарности</p>

Прежде всего, Греггу Геллману, человек, который не только никогда не оставлял меня, но и был рядом как в самые мрачные, так и в самые светлые дни. Я навсегда в долгу перед тобой.

Очаровательному персоналу Le Buzz Plaza Palomino за кофе и поддержку, а также за то, что позволяли мне занимать место в углу все эти месяцы.

Джеффри Торну, другу и брату. Я не смог бы прожить последние несколько лет, не говоря уже о написании этой книги, если бы тебя не было рядом.

Дэвиду и Мэйли Монтгомери за 20 с лишним лет дружбы и невероятную щедрость. (Притчи 17:17).

Рэйчел Литгоу за первое прочтение и поддержку.

Мелиссе Стифенс за щедрость, невероятное мастерство и воспоминания о Фарреллах.

Барбаре и Карен Холл за то, что научили меня быть профессиональным писателем.

Джону Роджерсу за дружбу и бесчисленные уроки.

Брайану Коппельману за то, что первым позвонил после «Геошторма», и за то, что всегда напоминал мне о действительно важном в том деле, которым мы занимаемся.

Крэйгу Мэйзину за то, что относился ко мне как к другу, хотя мы едва были знакомы.

Дэннису Палумбо за то, что спас меня. Мэтту Ривзу за то, что не спас меня.

Крейгу Т. Уильямсу и Барту Бэйкеру, моим братьям-сценаристам, которые были рядом, когда родилась идея этой книги.

Дези Арагон за всю творческую энергию. И Джазу Гаревалу за то, что свел нас вместе.

Брайану Квертермусу за обучение работе в Scrivener и обмен длинными электронными письмами между друзьями-писателями.

Чоу Юнь-Фату за угрозу уволить меня.

Киту Снайдеру за то, что воплотил эту угрозу в жизнь.

Скотту Розенбергу, Шейну Блэку, Джею Прессону Аллену, Блэйку Эдвардсу, Тони Гилрою, Нэнси Дауд, Джону Милиусу, Теодору Уитчеру, Билли Рэю, Уильяму Голдману и др. за вдохновение и за стремление всегда быть лучше.

И наконец, художнице Мишель Монтелеоне, которая не только подарила мне название этой книги, но и сделала ее написание возможным, духовно и эмоционально. Она принадлежит вам в той же степени, что и мне.