Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

«О чем я говорю, когда говорю о беге»[64]

Харуки Мураками

Мураками – один из самых значительных писателей за последние полвека – не является сценаристом. Изначально его книга должна была стать дневником о тренировках по бегу на длинные дистанции, но на пути к старту произошла забавная вещь. Писательская душа Мураками одержала верх. Да, в центре внимания книги – бег, но на самом деле она о том, как стать писателем. Вы не найдете в ней никакой болтовни об инициирующих инцидентах, зато обнаружите то, что поможет вам стать лучшим сценаристом.

«Snoopy's guide to the writing life» / [«Руководство Снупи по писательской жизни»]

Барнаби Конрад

Мой герой. Я не преувеличиваю, когда говорю, что именно Снупи впервые заставил меня захотеть стать писателем. Когда я рос, то был преданным читателем комиксов Peanuts, и всякий раз, когда в этой серии появлялся Снупи с его стремлением стать величайшим в мире писателем, во мне что-то отзывалось. Я хотел того же, что и Снупи. Эта книга – подборка всех публикаций Peanuts, в которых фигурирует Снупи и его верная печатная машинка, кроме того, в ней содержатся комментарии некоторых из наших величайших писателей. Я прочитал ее от корки до корки, наверное, не менее полудюжины раз.

<p>17. Шот мартини</p>

Поздравляем! Вы явно решили улучшить свои способности и повысить шансы на успех. А может, у вас просто выдался свободный день и надо было как-то убить время. В любом случае, я рад, что вы все еще со мной.

Мы здорово повеселились за счет некоторых достойных людей, которые, вероятно, просто пытались заплатить за квартиру. Я понимаю – сам был таким. Но, как уже говорилось, сокрытие правды не поможет вам стать лучше. Если вы дочитали до этого момента, вы уже стали лучшим сценаристом.

Или я бы сказал, что вы могли им стать… если были внимательны и впитывали смысл моей книги.

Как уже говорилось, цель книги – помочь вам. Быть работающим профессиональным сценаристом означает жить фантастической жизнью. Если вам нравится придумывать истории, то эта работа – просто благословение.

Я люблю придумывать истории и люблю их рассказчиков.

Огромную роль в моем успехе сыграла вера. Я верю в Бога и обязан Ему всеми своими успехами. Но даже если вы не верите во всю эту историю с Отцом Небесным, я считаю, что сценаристам важно верить во что-то… да во что угодно.

Вера и писательское мастерство сочетаются, как макароны с сыром, Пол и Джоанна, Сакко и Ванцетти, Кельвин и Хоббс… ну, вы поняли.

Верьте во что-нибудь. Если не в высшие силы, то в себя. В историю. В искусство. В веру в то, что мир сейчас как никогда нуждается в творцах.

Я бы с удовольствием получил от вас весточку. Расскажите о своем сценарном пути и о том, помогло ли вам что-нибудь из моей книги. Даже если вы возненавидели книгу, дайте мне знать. Я всегда стремлюсь совершенствоваться.

В моей жизни есть многое, связанное с творчеством. Или, по крайней мере, моменты, преподавшие мне уроки, которые я применяю в своей жизни сценариста.

Гольф. Игра, которая вызывает настоящую страсть и настоящее разочарование. Игра, которую я могу ненавидеть всеми фибрами своего существа, не переставая при этом любить ее всем сердцем.