Убийство РАН

– Я попал на физтех, а там в большом секрете разрабатывался специальный ядерный реактор. Надо делать ракету, которая должна летать на большие расстояния, но возможности химического топлива ограничены. Естественно, была сделана попытка уйти от химии на ядерные дела. Еще до того, как я поступил на физтех, знаменитые «три К» – Курчатов, Королев и Келдыш – и молодой человек Ивлев Виталий Михайлович решили делать ядерно-ракетный двигатель. Возникло два направления. Одно – вы берете обычный реактор (такой, как Чернобыльский), по его каналам прокачивается водород. Второе направление – более экзотическое. Надо сделать плазменный шнур из урана, водород будет обтекать его – греется он излучением, и появляются высокие температуры порядка 20 тысяч градусов. А известно: чем выше температура, тем эффективней работа. Такая машина и создавалась, и я попал в эту группу. А было мне всего 17 лет… Совсем как у Высоцкого…

–  Я бы сослался на академика Зельдовича…

– Ему было 16, когда его взяли в лабораторию Ленинградского физтеха… В общем, начали мы работать, но вскоре выяснилось: в плотной плазме взаимодействия между частицами очень сильные и она неустойчивая…

–  Новая область физики?

– Да, потому что создавалась ракета, которая должна повезти нас на Марс. Она позволит маневрировать над планетой. Короче говоря, у нас появятся неограниченные возможности полетов в космос. Однако той идее осуществиться было не дано.

–  Страсть к полетам появилась тогда или раньше: я имею в виду пилотирование истребителей?

– Я родился и вырос на военном полигоне в Ногинске. Это был филиал Центрального научно-исследовательского института Министерства обороны. Мой отец работал инженером по вооружению. Все военные городки построены по одному принципу: дом культуры, от него по прямой штаб, а вдоль аллеи забор. Он, конечно, дырявый, и основное время мы проводили на аэродроме. Было безумно интересно. Самолеты непрерывно взлетали и садились. Есть там авиационная помойка. Аварии случались очень часто. Каждую неделю хоронили по экипажу. Мы это хорошо запомнили, потому что пионерам надо было надеть галстук и стоять в почетном карауле. Ну а на свалке было много обломков самолетов, и мы находили удивительные вещи. Впервые увидел я там полупроводники, которые мы выколупливали из бортовых радиостанций. Ну и многое другое находили… Естественно, что мы мечтали летать. Когда мне представилась такая возможность, я это и делал…

–  Академик – летчик-истребитель, потом восхождение на Эльбрус, погружение в батискафе, под парусами через океан… В общем, академик-экстремал. Странно ведь это, не так ли?!

– Почему? Просто появляется возможность, и я стараюсь ее использовать. К примеру, парус. Был на физтехе яхт-клуб, записался туда… Надо обязательно сказать, что в то время за школьниками охотились. Тренер по стрельбе, тренер по баскетболу, тренер по легкой атлетике – приходили в школу и нас агитировали идти к ним. Сейчас этого нет, и я не могу понять почему… А это очень важно, потому что спорт дает очень многое. Если у меня что-то трудно идет, то, скорее всего, я на правильном пути. К этому меня приучил спорт. Для меня они – наука и спорт – идут вместе. И там и там мы должны дойти до края своих возможностей. Ведь человека судят не по его достижениям, а по его ошибкам. Если человек что-то делает и не ошибается, то он это делает не в полную силу. А если он делает и ошибается, а потом идет дальше, то он на верном пути. Такую мысль в свое время высказал Лев Андреевич Арцимович, и я с ним полностью согласен.

–  И где было тяжелее всего?

– Что вы имеете в виду?

–  Вот фотографии гор: там было тяжело?

– Правило такое вне зависимости от того, куда идешь: на Южный полюс или на Северный, на Эверест пытаешься залезть или опускаешься на дно океана: если вы чувствуете, что риск вероятности неудачи более десяти процентов, то лезть туда не надо, иначе вы авантюрист. Если вы хорошо подготовлены и уверены, что дойдете, то надо идти…

–  С таким же ощущением пересекали под парусом Атлантику?

– Нас было пятеро. Начали свой путь чуть южнее Кубы и Ямайки. Там много бухт – идеальное место для пиратов. 26 ходовых дней, и мы оказались на севере Шотландии.

–  Были тяжелые, а потому страшные дни?

– Нет. Даже в сложных условиях нам было понятно, что надо делать.

–  Удалось спуститься на дно Байкала?