Убийство в кукольном доме

Ли всегда была полна энергии и сильна духом, несмотря на постоянные проблемы со здоровьем и неоднократные переломы костей. Летом 1958 года она сломала ребро, перегнувшись через кресло, чтобы подобрать упавшее на пол письмо. Какими бы ни были обстоятельства, Ли выбрасывала их из головы, выпивая в конце дня освежающий коктейль с мартини. «Коктейльный час стал для меня важным временем — не ради спиртного, а ради паузы, расслабления, изысканности и красоты подачи, — объясняла она. — Неразумно превращать повседневную жизнь в обыденность, нужно включать элементы прекрасного и красивые церемонии, иначе человек совершенно опустится»[406].

В другом письме семье Ли размышляла о своей жизни. «Когда я, старуха, тихонько сижу здесь, я вспоминаю свою жизнь и понимаю, какой прекрасной и богатой она была. Недавно я где-то читала, что в молодости мы неспособны понять проблемы пожилых людей, потому что сами еще не испытали их, а когда стареем, забываем о проблемах молодых. Но я ничего не забыла. Мне представляется, что я сильнее сочувствую и лучше понимаю проблемы тех, кто моложе меня, чем они думают. В любом случае этот мир хорош, и я благодарна, что мне представилась возможность оставить в нем свой след»[407].

В феврале 1961 года Паркер Гласс, заместитель завкафедрой Форда, в письме сообщил Ли трагичную новость: скопление снега и льда на крыше корпуса E-1 привело к тому, что на «Этюды на тему необъяснимой смерти» протекла вода. Несколько диорам были повреждены.

«Самые серьезные повреждения получил большой макет в центре помещения, вода с крыши попала прямо на него, — писал Гласс. — Когда мы это обнаружили, на многих кожаных и тканевых деталях макета появилась плесень (полагаю, из-за чрезмерной влажности). Поистине печальное зрелище»[408].

Ли осмотрела «Этюды», отремонтировала все необходимое и вернула в шкафы как раз к семинару по расследованию убийств, состоявшемуся осенью 1961 года, — последнему, на котором она присутствовала, вопреки вернувшейся болезни.

Глава 12. Постмортем

27 января 1962 года

Фрэнсис Глесснер Ли умерла в своем доме в «Рокс» за месяц до своего 84-го дня рождения. Непосредственной причиной ее смерти была кишечная непроходимость, связанная с раком печени, куда распространились метастазы рака груди. Из-за печеночной недостаточности, а также декомпенсации сердечной недостаточности у нее случился асцит — скопление жидкости в брюшной полости, приведшее к общему отеку тела.

На поминальной службе в церкви Литтлтона присутствовали большинство работников поместья «Рокс», большинство сотрудников кафедры судебной медицины, шестеро полицейских штата Нью-Гэмпшир и восемь — десять полицейских из других штатов[409]. Ее похоронили на кладбище Мэйпл-стрит в Вифлееме.

Вслед за новостью о смерти Ли в США и за рубежом прокатилась волна хвалебных статей о ней. «Миссис Ли, несомненно, была одним из самых проницательных криминалистов в мире, — сказал Паркер Гласс, который работал секретарем на кафедре судебной медицины еще со времен Маграта. — Ее знали и уважали ведущие специалисты во всем мире»[410].

Сирил Катберт, основатель лаборатории судебной медицины в Скотленд-Ярде, отметил, что Ли была «единственным человеком в мире, предпринимавшим усилия, чтобы полицейские получали знания в области судебной медицины»[411].

Некролог от Эрла Стэнли Гарднера вышел на первой полосе Boston Sunday Globe. Он отдал его газете бесплатно — как дань памяти.

Она была… моим личным другом, и я ценил ее неумолимое, неустанное стремление к цели, то, как бескомпромиссно она добивалась лучшего и как предана была делу своей жизни и своим друзьям.

Капитан Ли была сильной личностью, уникальным и незабываемым человеком, чрезвычайно упорным борцом и практичным идеалистом.

Судебная медицина и правоохранительные органы понесли огромную утрату с ее уходом, и всё же ее усилия будут еще много лет приносить пользу стране — благодаря упорству Фрэнсис Глесснер Ли, здравому пониманию проблем, с которыми она столкнулась, и ее непоколебимой твердости в поиске решений, настойчивости, дипломатичности, обаянию, а если все перечисленное не помогало — готовности идти напролом и мощному тарану.

Она была замечательной женщиной[412].