Убийство в кукольном доме

«Этюды на тему необъяснимой смерти» до сих пор используются так, как задумывала Ли, — для обучения полицейских тому, как наблюдать и сообщать о своих находках. Диорама «Две комнаты» получила непоправимые повреждения в 1960-х годах, и макетов осталось 18. Местонахождение «Двух комнат» неизвестно.

Хотя «Этюды на тему необъяснимой смерти» существуют уже более 70 лет, они продолжают служить цели, которой невозможно достичь никаким другим способом. Даже современная виртуальная реальность не может сравниться с трехмерным макетом.

Разрушительное воздействие времени, увы, сказалось на материалах, использованных Ли для создания «Этюдов». Кое-где детали потрескались и деформировались. Многолетнее воздействие тепла и ультрафиолета привело к повреждению части поверхностей. В некоторых диорамах использовались листы асбеста, который порой крошился и представлял опасность для тех, кто обслуживал макеты. Износ системы электрического освещения означал риск возгорания.

В течение 2017 года специалисты Смитсоновского музея американского искусства провели масштабную реставрацию моделей Ли — первую за долгие годы их существования. Под руководством специалиста по реставрации Ариэль О’Коннор диорамы были тщательно очищены, отремонтированы и укреплены, чтобы замедлить или остановить процесс старения.

Скотт Розенфельд, режиссер Смитсоновского музея по освещению, заменил лампы накаливания в «Этюдах» на изготовленные на заказ светодиоды со специально созданным компьютерным управлением. Светодиоды поместили в маленькие стеклянные лампочки, имитирующие винтажное освещение. Теперь система освещения потребляет меньше электроэнергии и вырабатывает меньше тепла, а значит, риск возгорания стал меньше.

Работа над диорамами целой команды реставраторов, художников, моделистов и специалистов по освещению позволила сохранить «Этюды» для следующих поколений.

На три месяца «Этюды на тему необъяснимой смерти» выставили на первую — и, скорее всего, единственную — публичную выставку в галерее Ренвик Смитсоновского института в Вашингтоне, через дорогу от Белого дома. Выставку «Убийство — ее хобби» посетили более 100 тысяч человек. На тот момент экспозиция стала второй по посещаемости в истории музея.

По завершении выставки диорамы тщательно упаковали в специально изготовленные ящики и вернули в Центр судебно-медицинской экспертизы в Балтиморе, где они по-прежнему используются на семинарах по расследованию убийств. Широкой публике «Этюды» недоступны.

Сегодня в США образовалось лоскутное одеяло из 2342 отдельных систем расследования смерти: одни уровня штата, вторые — округа, третьи — района. Не существует никаких федеральных законов или национальных стандартов касательно того, как нужно расследовать внезапные смерти[426]. Нет единообразия ни в том, кто должен проводить расследование, какова должна быть квалификация этого человека, ни в том, при каких условиях назначается судебно-медицинская экспертиза и как ее следует проводить. То, как расследуется смертельный случай, зависит от того, где наступила смерть. С тех пор как в 1877 году в Бостоне была введена должность судмедэксперта, развитие этой профессии в США было болезненно медленным. Из 3137 американских округов более двух третей по-прежнему находятся в юрисдикции коронеров, это около половины всего населения страны.

Ежегодно в США на судебно-медицинскую экспертизу передается около миллиона случаев внезапной и насильственной смерти. Как минимум полмиллиона из них так и не попадают к квалифицированному судмедэксперту-патологоанатому. Невозможно подсчитать, сколько убийств каждый год остаются нераскрытыми.

На момент написания книги система судмедэкспертов действует в округе Колумбия и 22 штатах: Аляске, Аризоне, Коннектикуте, Делавэре, Флориде, Айове, Мэне, Мэриленде, Массачусетсе, Мичигане, Нью-Гэмпшире, Нью-Джерси, Нью-Мексико, Северной Каролине, Оклахоме, Орегоне, Род-Айленде, Теннесси, Юте, Вермонте, Вирджинии и Западной Вирджинии. Последним штатом, перешедшим от коронеров к судмедэкспертам, стала Аляска в 1996 году.

Менее трети из 28 штатов с коронерской системой требуют, чтобы коронеры прошли курс судебной медицины.

В одиннадцати штатах функционирует исключительно система коронеров (Колорадо, Айдахо, Канзас, Луизиана, Небраска, Невада, Северная Дакота, Огайо, Пенсильвания, Южная Дакота и Вайоминг), тогда как в 17 штатах есть и коронеры, и судмедэксперты. Например, в Лос-Анджелесе, Вентуре, Сан-Франциско и Сан-Диего работают судмедэксперты, а в остальной Калифорнии — коронеры.

Несмотря на усилия Ли, Оскара Шульца и многих других, в округе Кук, куда входит Чикаго, до 1976 года не было судебно-медицинской экспертизы. Единственный отдел судебно-медицинской экспертизы в Иллинойсе охватывает половину населения штата. Остальные жители находятся в ведении 101 коронера разного происхождения, часть из них избирается, других назначают. По закону после вступления в должность они должны пройти недельный курс базовой подготовки коронеров[427].