Убийца-юморист

Лебедев назначил мне встречу не у себя в квартире, а в местечке для избранных, в Доме литераторов, где, надо полагать, отчетливо слышно, как бьет копытом и ржет его высочество Пегас.

Я решила дожидаться своего часа на Пушкинской, неподалеку от задумавшегося навек поэта. Села на скамейку и какое-то время слушала баюкающий звон фонтанных струй и даже поверила, что в мире царит благодать и покой...

Только очень скоро все вернулось на свои места. О каком покое речь! Мимо с озабоченно поджатыми ртами, с тусклыми глазами спешат женщины, обремененные, как от веку положено, тяжелыми сумками, там и тут слоняются бездельные юнцы, которые уж точно нужны деньги, а где их взять - о том их тяжелая, упористая дума... Старики, старухи на скамейках застыли изваяниями, упершись тусклыми глазами в водяные струи... "Америка нам поможет! - орет тощеватый подросток со стопкой газет в рука, размахивая, как флагом, одной из них. - Покупайте "Последние события"! Вы узнаете, чем убил свою беременную жену безработный ученый! Вы узнаете, сколько любовниц было у Клинтона! Вы узнаете, почему вампир сосал кровь только у пятилетних девочек! Вы узнаете, кто главный вор в этой стране!"

- Господи! Чего орет-то! - подала голос молодая женщина с малышом на поднятом колене, сидящая рядом со мной. - Чего мы уж не знаем-то? Страна в раздрае - чего ещё надо знать! Народ для верхов как был быдлом, так и остался. Вертят им кто как хочет... Только бы не было гражданской войны! Только этого нам не хватало!

Она ни к кому не обращалась, в воздух говорила. Малыш крепко прижимался к её щеке своей щекой и, пуча губешки, смотрел строго, словно бы соглашаясь со всем, что сказала его мать, целиком и полностью. Эта парочка словно сошла с иконы или полотна времен Ренессанса. Все в ней было правдиво и бессмертно. И, несмотря ни на что, - светло, тепло, надежно...

"А я? В свои двадцать шесть?" - пришло в голову, но сейчас же и выскочило, потому что "про это" потом, потом...

... Когда-то, в доперестроечные годы, я была в Доме литераторов со своим десятым классом на поэтическом вечере. Вспомнилось, как схватила за толстую ручку входной высокой, тяжелой двери. И дыхание перехватило, когда шагнула в вестибюль, словно бы вот сейчас мне навстречу выйдут всякие-разные знаменитости, а мне будет так неловко, так не по себе...

Видимо, моя душа тогда была настроена на удивление, и я удивлялась всему, что видела вокруг в мире муз. Даже зеркалам в вестибюле, даже лестнице, застланной ковровой дорожкой, что вела на второй этаж в большой, заставленный мягкими креслами, зал. здесь кругом, вроде, и пахло как-то особенно. Здесь - вообще, чудилось мне, было что-то сродни пушкинскому Лукоморью, полному сказочных неожиданностей и поразительных внезапностей. А уж когда на сцене появились "живые" поэты, когда "сама" Белла Ахмадулина, в черном костюме то ли Гамлета, то ли пажа, в высоких черных сапогах пошла навстречу жадным глазам переполненного зала, - я невольно, вместе со всеми, ахнула и замерла молитвенно...

Тогда я "живьем" увидела знаменитого Евгения Евтушенко, знаменитого Андрея Вознесенского. И подразочаровалась... Потому что мне нравилась в поэтах неустроенность, смятение, неприспособленность. А все эти полустарые и староватые гении были отлично одеты и никакого бунтарства в их рифмованных речах не нащупала... И сердце мое остыло к концу "представления"... Хотя тот же Евтушенко очень страстно, до ярости, читал свою "Братскую ГЭС", прославлявшую, естественно, советскую власть, а Андрей Вознесенский в своих "треугольных" стихах пылко славил Владимира Ильича.

И когда началась перестройка и вдруг я опять своими ушами услыхала, какие все это были страдальцы, как им испортила жизнь эта самая советская власть, - моему, пусть наивному изумлению не было конца. Мне думалось: "И это поэты? Врали и поэты выходит, и такой симбиоз возможен?"

... На этот раз меня Дом литераторов встретил сумраком вестибюля, где пахло нежилым, плесневелым. Парень в черной форме с "билайном" в руках, подошел тотчас и спросил:

- Вы к кому?

- А вы кто тут будете? - резонно отозвалась я.

Он сморгнул белесыми ресницами:

- Охрана. Ресторан охраняем.

- Начиная от входа, что ли?

- Ну!

- Интересные дела, - сказала я. - От кого ресторан-то охраняете? От писателей, что ли?

- Юмор? - сурово спросил он и нехорошо прищурился. - От грабителей. Ваши документы.

- Фига! - сказала я, злясь. - Сначала твое удостоверение! Быстро!

Он подрастерялся... Я полезла в чащу напролом, так, что все затрещало вокруг:

- Кто тебя тут поставил? Кто дал тебе право спрашивать документы? Неужели писатели? А ну пошли в твой ресторан!

И он не осмелился мне перечить. Сила силу ломит. Тот самый случай.

Директор ресторана оказался невеликим мужичком с бегающими глазками:

- Газета? Очень приятно... Нет, нет, ресторан уже давно не принадлежит писателям... Он приватизирован.

- Боже мой! Как замечательно! - сказала я.

- Правильное слово, - встряла толстая тетка с цепучими глазками, крашеная в полублондинку. - Если бы не мы... Если бы не директор Алешенькин...

- А вы кто?