– Ты меня в чем-то обвиняешь? – процедил он сквозь зубы. Стерильно. Я не преувеличиваю. Он именно процедил слова. От этого они стали чистыми и пугающими.
И вот тогда я понял, что все делаю неправильно. Именно потому, что знаю, что делаю. А если бы не знал? Если бы у меня и впрямь был старый друг, у которого тоже был старый друг? И который умер? И я бы захотел узнать о его смерти. Разве бы разговор был таким? Глупости. Все было бы гораздо, гораздо проще.
Похоже, это понял и Валька. Если я говорю правду? И всего лишь хочу узнать детали той правды, которая случилась три года назад. Даже если у той правды страшное, очень страшное имя – Смерть.
В общем, мы с Валькой поняли это одновременно. И одновременно улыбнулись друг другу. Как добрые старые приятели. Впрочем, почему – как? Ведь никто нашего приятельства еще не отменял.
– Ох, Гера, Гера… Что-то ты все усложняешь, темнишь. – Валька не переставал улыбаться.
– Ну что ты, Валька! Ты же понимаешь. Просто мой старый друг был очень встревожен. Он не ожидал, что вернется, а его ждет страшное известие.
Я не переставал улыбаться тоже. Хотя это было глупо. Мы же говорили, в общем-то, о смерти.
– Конечно, конечно, я все понимаю! Даже помню того парня. Редкий случай. Агашин, кажется?
Валька широко улыбнулся. Словно этот парень был жив и здоров. Если бы у меня было две головы, одну бы я отдал на отсечение, что он прекрасно помнил фамилию. Но единственную свою голову бы пожалел. А вдруг Валька и впрямь призабыл?
– Агафьев. – Я поправил его и улыбнулся еще шире. Словно речь шла о моем живом друге, с которым мы только что расстались.
– Да, три года – срок немалый. Но я действительно помню. Мой пациент. Трагическая случайность. Задохнулся от кашля. Крайне редко, крайне редко бывает. Но такие случаи в мировой медицине случались. Ну, знаешь, как это… Поперхнуться и умереть.
– Конечно, всякие случаи случаются. И от царапины даже до сих пор иногда умирают. Редко, но бывает.
– Вот видишь, Гера. Ты врач, ты меня понимаешь. Ты знаешь, что смерть подстерегает чаще всего там, где с ней не ожидаешь встретиться.
– Значит, лучше всегда быть готовым. Только что это будет за жизнь?
Мы по-прежнему улыбались друг другу, философствуя о беззубой смерти. Но, скорее всего, наши улыбки назывались «скалить зубы».
– Да, кстати, у меня есть материалы по поводу этого дела. Тогда – кстати, успокой своего старого друга – было произведено тщательное вскрытие. Ты знаешь, такая внезапная смерть в таком молодом возрасте тщательно проверяется. – Валька открыл шкаф ключом и стал рыться в документах. – Насколько я помню, он на ночь ел рыбу, жена, по-моему, принесла. Было высказано предположение, что одна маленькая косточка застряла между зубов, а когда он спал, попала ему в горло. Он не успел даже опомниться… Вот такая недетская смерть детского врача.
– А какая смерть детская? Смерть возраста не имеет. Вернее, она всегда в возрасте…
Наш диалог уже проходил без улыбок. И мы даже не скалились друг другу. Валька наконец протянул мне больничную карту Агафьева.
Я отрицательно покачал головой.
– Я все понял, Валька. Извини, что отвлек от работы.
– Что ты! Ты поднял важный вопрос. Надеюсь, твой друг теперь успокоится. Или главное, чтобы успокоился ты? – Не отрываясь, Валька смотрел на меня.
Честно говоря, мне его спина нравилась гораздо больше, чем его полупьяный близорукий взгляд.
– Все нормально, Валька. – Я повернулся к двери.
– Гера, – окликнул он меня. На этот раз он говорил с моей спиной. – Гера, я ни в чем не виноват. Но, как любой врач, хочу, чтобы ты знал – как любой врач, я очень мучился. Я негласно взял вину на себя. И живу с этой виной все эти годы. Вот так…
Я почувствовал секундное облегчение. Мне захотелось в эту секунду обнять Вальку, признаться, как же я ошибался. И я резко обернулся. И застал его врасплох. Я видел, видел по его презрительному лицу, по его сжатым кулакам, по сгорбившейся фигуре, что он хочет меня ударить… И мне захотелось ударить его в ответ. Только гораздо сильнее…
Может, только поэтому я еще раз навестил Агафьеву, чтобы отдать дань уважения смерти. И пошел на годовщину смерти Агафьева.
Его жена Людмила мне по-прежнему не доверяла, но мне уже было на это плевать. Мне необходимо было узнать, как можно больше о враче, который лечил детей. И умер почти от детской болезни. Так задохнуться… Можно только в младенчестве. Упаси боже!..
– Вы знаете, наверняка знаете Георгия Павловича Кратова. – Жена Агафьева представила меня довольно официально. И мне кажется, она знала, что никто, никто меня не знал.
Меня действительно никто не знал. А я знал… Хотя ничего и никого я тоже не знал.
– Он – давний друг Пал Палыча. И тоже врач.
Людмила робко и уж очень неестественно улыбнулась. Все-таки она поняла, что я не друг! И вдруг все начали кивать. От вежливости. Однако как в жизни помогает вежливость! Всем так неудобно было признаться, что не знают друга их друга. И тем более – врача. Коллегу. В общем, я почувствовал себя (правда, это неудачное сравнение) как аферист на свадьбе.