Я это рассказываю с одной целью: до тех пор, пока подобные господа будут расцениваться обществом как авторитеты в своей сфере, наше представление о невероятно сложной сталинской эпохе так и замрет навечно на уровне «письма Еремина». И можно проводить посвященные исправлению этой прискорбной ситуации заседания правительства хоть каждый день – ничего не изменится. Как сказал классик, разруха не в клозетах, а в головах. В нашем случае – проблема в идеологии, под которую подгоняются факты.
Есть у этой ситуации и удручающие последствия. В тени великого эпоса «Сталин был агентом царской охранки» остается гораздо более интересное «дело врачей». Готовились ли покуситься люди, давшие клятву Гиппократа, на членов советского правительства и лично товарища Сталина или нет? Профессиональные освоители грантов иностранных демократических фондов вывели универсальную формулу – «одна из многочисленных провокаций диктаторского режима Сталина, который сам инспирировал это дело». С кем ни поговоришь, только это и услышишь. Без подробностей. Никто не может назвать не то что фамилии этих врачей, но даже ответить на простой вопрос: когда и с чего начинается это самое дело?
Сегодня про Андрея Александровича Жданова если и вспоминают, то исключительно в свете бредовых утверждений экспертов «Эха Москвы» о том, что он объедался в блокадном Ленинграде пирожными да ананасами. Запущен был этот миф еще во времена перестройки. Авторы никак не могли поверить, что все представители советского партийного руководства жили весьма скромно. Некогда им было посмотреть, например, на список личных вещей Сталина, который был составлен после его смерти. Аскет во всем, он настоятельно требовал того же и от своего окружения. И относился к любым злоупотреблениям соответственно. Впрочем, это отдельная история.
Вернемся к Жданову. Он был, выражаясь современным языком, одним из политических тяжеловесов сталинской эпохи. Умер еще не старым человеком. Но ничего загадочного в его смерти нет: Жданов страдал от гипертонии, атеросклероза, грудной жабы и сердечной астмы. Огромная нагрузка в работе, частые многочасовые ночные совещания у Сталина, постоянное нервное перенапряжение – все это способно расшатать даже самое богатырское здоровье. Жданов задыхался во время разговора, лицо покрывалось розовыми пятнами. После нескольких фраз он делал паузу и глубоко втягивал в себя воздух.
Именно со смерти Жданова и начинается то самое «дело врачей». Виной всему – многочисленные спекуляции западных изданий. Если английские газеты подчеркивали близость покойного к Сталину и характеризовали его как одного из самых видных деятелей Коммунистической партии, то, например, в некоторых французских СМИ последовали сенсационные заголовки из серии «Убит главный ненавистник демократии». Естественно, что в СССР на это обратили внимание. Успешный поиск и разоблачение врагов были одним из ярчайших проявлений всей сталинской эпохи. Разумеется, и в этом случае отказываться от традиции не стали. Хотя и выдержали паузу.
13 января 1953 года на четвертой полосе газеты «Правда» в разделе «Хроника ТАСС» появилась заметка «Арест группы врачей-вредителей». В ней, в частности, говорилось:
Надо понимать особенности той эпохи. Для любого советского человека статья в главной газете страны априори считалась путеводной звездой. Не нужен даже вердикт прокурора, все предельно ясно даже ребенку. В обществе немедленно развернулась масштабная пропагандистская кампания с требованием жестоко покарать «убийц в белых халатах». И только смерть Сталина, наступившая через полтора месяца, остановила не менее грандиозное повторение массовых арестов 1938 года.