История – жанр беллетристики? Да, так может казаться тому, кто знаком с историей по романам о Наполеоне, Петре I или Рамcесе XIII[11]. Однако на самом деле труд ученого-историка стоит сравнить скорее не с деятельностью писателя, а с работой криминалиста. Следователь лично не присутствовал при убийстве, однако улик и показаний свидетелей бывает достаточно, чтобы восстановить картину преступления. А суд, изучив материалы дела, выносит обвинительный или оправдательный приговор.
ОТСТУПЛЕНИЕ. Меня и моих коллег часто просят порекомендовать литературу по истории. Задавая такой вопрос, неплохо бы понимать, что среди книг исторической тематики существует несколько принципиально разных категорий. Перечислю их.
1. Исторические источники. Например, летописи. Если вам доводилось читать «Повесть временных лет» в переводе на современный язык, то вы, вероятно, согласитесь со мной: это чтиво не для маршрутки.
2. Научная литература. Авторы научных статей и книг не стремятся развлечь читателя. Отличительная черта подобных текстов – сухой язык, большое количество ссылок на других авторов, обширный список литературы в конце.
3. Школьные учебники. Даже в идеальном случае учебник по истории решает не только образовательные, но и воспитательные задачи. Помимо передачи базовых знаний цель школьного курса – привить ребенку любовь к родине. Очевидно, что истории родной страны уделят особое внимание. Очевидно, что эта история должна быть подана в позитивном ключе.
«Нам в школе рисовали простую и стройную картину, – сетует читатель. – А через много лет я узнал, что на самом деле все сложно и запутанно. Что же, выходит, учителя мне врали?» А давайте подумаем. Возьмем «историю Древнего мира». Этому разделу истории особенно не повезло – его школьники проходят в первую очередь, в 5-м классе. Про каменный век и египетские пирамиды детки узнают в 11 лет, одновременно с дробями и натуральными числами.
Обратите внимание на методическую проблему. Математику мы постигаем, двигаясь от простого к сложному. Сначала – таблица умножения, затем – дроби, далее – квадратные уравнения. А в истории не так. Разве история Древнего мира проще новейшей истории? Отнюдь. Однако Древний Египет проходят вместе с дробями, а XX век – в 9-м классе, с квадратными уравнениями и прогрессиями. Получается, что единственный раз большинство наших граждан что-то более-менее научное по истории Древнего мира узнают в 11 лет. Чего же вы ждете от программы 5-го класса? Если вы забыли, на каком уровне подается информация пятикласснику, вот фрагмент из методического пособия для учителей:
Учитель должен убедиться, понимают ли дети фразу «2 млн лет назад». Вот на такой уровень слушателей рассчитана программа. Будет ли кто-то, находясь в здравом уме, грузить пятиклассников латинскими названиями, археологическими терминами, особенностями радиоуглеродного анализа?
4. Научно-популярная литература. В самом лучшем случае это пересказ исторических реконструкций в занимательной форме. И молодец писатель, если, подобно упомянутой Барбаре Мертц, он предупреждает читателя: «В этом абзаце бо́льшая часть – вымысел». Нередко автор описывает исторические события так, будто лично там был и, как говорится, свечку держал. В угоду занимательности повествование снабжается вымышленными подробностями, приправляется эмоциями. Вот, например, как описывает публицист Олег Шишкин эксперименты по пересадке половых желез у кур, проводившиеся в 20-е годы прошлого века: