На самом северном из западных островов живет женщина, которую островитяне считают величайшим из живущих ныне узловых мастеров. В то же время другие узлоделы знают, что она – величайший из всех узловых мастеров прошлого, настоящего и будущего. Хотя узловые мастера обладают прирожденными способностями, очевидными наблюдателям, еще в юном возрасте, им тем не менее приходится обучаться ремеслу в течение всей жизни. В результате они по большей части специализируются на каком-либо из направлений своей сферы, одним из примеров которых является создание сплетений. Мастерица северного острова принадлежит к древнему матрилинейному роду ткачих виссона – узлоделов, которые выискивают в морских глубинах устриц особого вида. Ткачиха виссона закладывает в раковины устриц песчинки. В чрезвычайно редких случаях вокруг них образуются огромные жемчужины. Однако ткачиха надеется на еще более редкий результат: ей нужно, чтобы устрицы за долгие месяцы или годы вырастили несколько нитей виссона, или морского шелка – тонкого нитеобразного вещества с золотистым блеском. Ныряя в море, ткачихи собирают немногочисленные нити морского шелка. Вернувшись на берег, они вплетают их в великолепные шпалеры в честь важных событий или уважаемых гостей. Виссон так тонок, что на прядь толщиной с паучий шелк уходит бессчетное количество его нитей. Искусный узловой мастер делает виссонные шпалеры такими подробными, что их невозможно отличить от реальной сцены, которую они изображают.
Когда мастерице северного острова исполняется девяносто девять лет, она создает нечто такое, чего никогда не создавала раньше, – не виссонную шпалеру, а виссонное сплетение. Тем самым она создает мир. Если виссонная шпалера может изображать реальность во всем ее совершенстве и несовершенстве, то виссонное сплетение точно так же содержит в себе целую вселенную, оживающую по мере того, как мастерица нашептывает узлы и связывает ее паутину. С каждой связью, которую она включает в сплетение, происходят изменения. Тем обитателям виссонного сплетения, которые способны мыслить лишь линейными фразами, эти изменения кажутся частью линейного течения времени. Мастерица отдыхает; когда она возвращается к чтению и связыванию, обитатели ее вселенной не замечают разрывов в течение своего существования, возникающих при изменении связей всеохватывающей виссонной паутины. Все прошлое и все будущее виссонной вселенной зашифрованы в этой паутине с самого начала ее создания. Определенная последовательность звуков описывает гору; другая последовательность – смерть воробья; третья – отблеск молнии; четвертая – саму мастерицу.
На этом Вериана закрыла книгу и вернулась мыслями в суету библиотеки – и к размышлениям о том, как из нее выбраться.