«Гея – это ряд взаимодействующих экосистем, составляющих огромную единую экосистему на поверхности Земли. Вот и все» – Маргулис, «Симбиотическая планета: новый взгляд на эволюцию» (Symbiotic Planet: A New Look at Evolution), 1996 год.
В 1963 году Лавлок решил стать независимым ученым. Вместо того чтобы работать полный рабочий день в одном учреждении, он начал зарабатывать себе на жизнь, консультируя различные университеты, компании и организации. Одной из них была Лаборатория реактивного движения (JPL) НАСА в Пасадене, штат Калифорния. Именно в 1965 году, во время одного из визитов в JPL, Лавлок понял то, что жизнь изменяет и регулирует планету. Это было первым шагом, из которого затем выросла гипотеза Геи. В 1966 году Лавлок начал дополнительно консультировать компанию Shell Research Limited, исследовательское подразделение нефтегазового гиганта Royal Dutch Shell, которая попросила его изучить «возможные глобальные последствия загрязнения воздуха, вызванного такими причинами, как постоянно растущая скорость сжигания ископаемого топлива».
Лавлок открыто писал о своей работе на Shell в нескольких публикациях, подчеркивая, что это не были «собственнические отношения» и что он сохранял «свободу мысли». Учитывая, как высоко он ценил интеллектуальную независимость и оригинальность, а также его склонность к шуткам и провокациям, в это нетрудно поверить. Как пишет Лавлок в книге «Гея» (Gaia), «связующим звеном между моим участием в проблемах глобального загрязнения воздуха и моей предыдущей работой по обнаружению жизни с помощью анализа атмосферы была, конечно же, идея о том, что атмосфера может быть продолжением биосферы».
В его первом отчете для компании Shell, в частности, был вывод о том, что ухудшение климата – «почти несомненный факт» и что наиболее вероятная причина этого – сжигание ископаемого топлива. В последующих исследованиях, спонсированных компанией Shell, он изучил, как морские водоросли изменяют атмосферу, производя диметилсульфид. В 1975 году Лавлок в соавторстве с руководителем компании Shell Сиднеем Эптоном опубликовал в журнале New Scientist первую версию статьи о Гее.
Основываясь на архивных исследованиях, историк Лия Ароновски утверждает, что опыт Лавлока в качестве консультанта компании Shell оказал большее влияние на развитие гипотезы Геи, чем это обычно признается, и что идеи Лавлока способствовали развитию некоторых форм отрицания изменения климата. «Гея, – пишет Ароновски, – это история, в которой теория о климате Земли была выведена в мир, что сразу же сделало возможным выдвинуть целый ряд новых утверждений, включая утверждения о саморегулировании и стабильности климата, которые позже были использованы, чтобы зародить сомнения в реальности глобального потепления. <…> Проще говоря, Гея создала условия для дениализма[100], который получил свою силу благодаря отрицанию того, что способность человека постоянно изменять Землю уникальна». Ароновски уточняет: «Не факт, что “Гея” была прямым следствием согласованных действий индустрии ископаемого топлива по созданию неуверенности в научном консенсусе по глобальному потеплению». По ее словам, «остается неясным, в какой степени на [раннем] этапе своего мышления Лавлок проводил связь между своими идеями о космическом сигнале жизни и своей работой на Shell».
Неоспоримая истина в том, что по мере роста популярности идеи Геи многие люди и организации, в том числе и представители индустрии ископаемого топлива, использовали ее в своих целях. «Две группы, которые сразу же приняли Гею, – это защитники окружающей среды и, как ни парадоксально, промышленники», – писал Киршнер в 1989 году. – Первые утверждали, что нанесение вреда любой части планетарного “организма” может иметь далеко идущие последствия, а вторые – что способность Геи к гомеостазу делает излишним контроль за загрязнением». Таким образом, Гея стала инструментом отрицания изменения климата.
Взгляды Лавлока на отношения человечества с планетой постоянно менялись на протяжении всей его жизни: иногда он ошибался в фактах, противоречил сам себе, преуменьшал или преувеличивал экологические угрозы, делал предвзятые или бесчувственные заявления, которые многие считали морально неприемлемыми. Тем не менее он полностью признавал реальность антропогенного изменения климата и в конечном счете выступал за отказ от ископаемого топлива.
Ниже – подборка наиболее важных источников, к которым я обращался при написании этой книги, разбитая по главам. Поскольку введение и эпилог опираются на одни и те же исследования, я объединил их.