Удивительное зарождение Земли. Путешествие по скрытым чудесам, которые дали жизнь нашей планете

Оглядываясь назад, я смотрю на это по-другому. Тем зимним утром жизнь была повсюду. Отчасти деревья и растения стали столь прозрачны лишь потому, что в них жили бактерии, способные создавать лед. Снег кишел микроскопическими существами, эволюционировавшими, чтобы пережить путешествие от земли к облакам и обратно, – существами, которые не только могли переносить подобную погоду, но и меняли ее. Под моими ногами продолжали жить и расти сети корней и грибов, а также множество микроскопических существ, которых они привлекали. Некоторые из тех луковиц и клубней, что я посадил, уже наполнились собственным теплом и были готовы растопить снег и прорасти. Многочисленные хвойные деревья в моем районе продолжали питаться водой из глубин Земли, собирать солнечный свет сквозь покрытые морозом иглы и насыщать атмосферу кислородом. Каждый элемент зимы был живым: лед, земля, сам воздух. Мир пел, даже если я его не слышал.

Я глубоко выдохнул, наблюдая, как приобретает материальную форму призрак моего дыхания – облако из воды, газа и клеток. Оно ненадолго расплылось, а затем растворилось. Это элементы, которые я позаимствовал, вернулись к своему первоначальному источнику – еще одна нота в моем личном дуэте с планетой. Я выдохнул, а Земля вдохнула.

Благодарности

За каждой книгой стоит экосистема. История моего любопытства, которая вылилась в эту книгу, началась более десяти лет назад. За это время мне посчастливилось воспользоваться помощью многих людей и сообществ. Многое из того, что я пишу, не могло бы существовать без усилий, знаний и щедрости ученых и других экспертов. Я глубоко признателен всем, с кем я беседовал во время написания этой книги, особенно тем, кто позволил мне побывать у них дома и на работе, а также в полевых экспедициях. Тех, кого я не смог процитировать напрямую, прошу принять мои искренние извинения – наше общение все равно было бесценным. Каждый писатель мог бы заполнить королевскую библиотеку материалами, которые он был вынужден оставить за пределами страниц своей книги. Спасибо всем экспертам, которые любезно и подробно отвечали на неожиданные письма от незнакомого человека. Спасибо многим ученым, чьи опубликованные работы и книги легли в основу моего исследования.

Для меня, как человека, часто пишущего о науке для широкой аудитории, баланс точности и ясности имеет первостепенное значение. Я безмерно благодарен четырем профессиональным специалистам по проверке фактов, чья кропотливая работа значительно повысила точность этой книги: Джейн Акерманн, Мишель Чиаррокке, Тине Кнежевич и Стивену Стерну. Спасибо также многим экспертам, которые выполняли запросы по проверке фактов и рецензировали отрывки из глав, в том числе Шейди Джаде Анаяти, Гаэтану Боргони, Приядарши Чоудхури, Кертису Дойчу, Эрлу Эллису, Полу Фальковски, Гэвину Фостеру, Джеффри Гадду, Николя Груберу, Роберту Хейзену, Джеймсу Кастингу, Джуну Коренаге, Ли Кумпу, Хельмуту Ламмеру, Тиму Лентону, Джону Лучажу, Дженнифер Макаледи, Джорджу Макги, Массимо Пиглиуччи, Саймону Поултону, Крису Рейнхарду, Грегори Реталлаку, Энди Риджуэллу, Патрику Робертсу, Фелисе Смит, Гордону Саутэму, Стивену Стэнли, Алексису Темплтону, Тайлеру Волку, Эндрю Уотсону, Дженнифер Уилкокс, Брюсу Уилкинсону, Марку Уильямсу, Яну Заласивичу и Ричарду Зибе.

Мой редактор, Хилари Редмон, вдохновляла меня на реализацию этого проекта с самого начала и была терпеливым, заинтересованным и проницательным товарищем на протяжении всего долгого процесса. Мои агенты, Ларри Вайсман и Саша Альпер, мастерски помогали мне ориентироваться в мире книгоиздания и остались одними из самых верных сторонников этой книги. Несколько отрывков были первоначально опубликованы в The New York Times и The New York Times Magazine. Спасибо моим редакторам в этих изданиях за поддержку и сотрудничество, в частности Вилли Стейли, Джейку Сильверстайну, Биллу Васику, Джессике Лустиг и Джинни Чой. Подготовка материалов для этой книги была частично поддержана грантом Whiting Creative Nonfiction Grant и стипендией MIT Knight Science Journalism Fellowship. Я искренне благодарю своих коллег-стипендиатов за советы и солидарность, а также директоров этих программ и их коллег, особенно Дэниела Рида, Кортни Ходелл, Дебору Блюм и Эшли Смарт. Я также в долгу перед всей командой Random House и всеми международными издателями книги.

В процессе написания этой книги несколько литературных и профессиональных сообществ были незаменимым источником дружбы, советов, вдохновения и праздной прокрастинации. Особое спасибо всем замечательным членам книжного клуба Slackline and Books, также известного как «Клуб существ». Огромное спасибо моим друзьям и литературным коллегам, которые согласились быть первыми читателями рукописи, – ваши мнения неизмеримо улучшили текст: спасибо Ребекке Альтман, Ребекке Бойл, Эмили Эльт, Ребекке Гиггз, Бену Голдфарбу, Маре Грюнбаум, Холли Хаворт, Брэндону Кейму, Роберту Моору и Сьерре Крейн Мердок.